西班牙三棵樹

“三棵樹”是西班牙產的一種酒Tres Cepas，初就覺得清純，繼之讚賞，不久又嫌那點點甘味是多餘而不良的。曼哈頓上城區，麥德遜大街，白鯨酒吧，進門兩側櫥窗，盡量海洋風調，別人還以為討好梅爾維爾，其實是借借Moby Dick的光，做生意。在白鯨酒吧啜“三棵樹”，寫長短句，消磨掉像零碎錢一樣的零碎韶華，韶華，在辭典里是青春歲月的稱謂，我忘掉辭典就是了。待要成集，亂在體裁上，只好分輯，分三輯。哀利絲·霍珈走過來悄悄說，說如果有人欺侮你，你就種一棵樹——這也太美麗得犬懦主義的春天似的；我是，是這樣想，當誰欺侮了誰時，神靈便暗中播一棵樹，森林是這樣形成的，誰樹即誰人，即又都不知道。詩集無以指喚，才襲用一用酒的牌名，西班牙與我何涉，三棵樹與我何涉，誠如Faust作者所云：假如我愛你，與你何涉。

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美術專科學校畢業。在“文革”囚禁期間，用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說，“他摯愛文學到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情慾》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《雲雀叫了一整天》等書。

引

一輯

中世紀的第四天

咕囁

寄回哥本哈根

祭葉芝

赴亞當斯閣前夕

北美淹留

《凡·高在阿爾》觀后

西岸人

夕殿

毋與哥德言

夏夜的婚禮

春寒

十四年前一些夜

丙寅軼事

FRACTURE

十八夜晴

泥天使

面對面的隱士

鬥牛士的襪子

雪后

論擁抱

旋律遺棄

如歌的木屑

涉及愛情的十個單行

甜刺蝟

我的主禱文

末期童話

晚禱文

托爾斯泰的奢侈品

啊米沙

再訪帕斯卡爾

劍橋懷博爾赫斯

二輯

艾華利好兄弟

啊，迴紋針

第二個滑鐵盧

南極·青草

埃及·拉瑪丹

無憂慮的敘事詩

三輯

其一

其二

其三

其四

其五

其六

其七

其八

其九

其十

其十一

其十二

其十三

其十四

其十五

其十六

其十七

其十八

其十九