章寶琛

包辦婚姻

1932年10月，20歲的啟功和大他兩歲的章寶琛舉行了簡樸的婚禮。這是母親克連珍和姑姑恆季華物色了很久，給他安排的一樁親事。啟功孝順，不敢違逆。

雖是新婚，但實際上兩人只見過寥寥幾次面，沒有感情可言。可是啟功漸漸地發現，這位容貌平常、文化不高的妻子竟是一位難得的知己。章寶琛樣子端莊賢惠，愛穿一件藍布衣衫，最難得的是她從不發脾氣，勤勞、善良、賢惠，具有中國婦女傳統的美德。剛結婚，啟功家住在鼓樓時，家裡時有聯誼會，常來的有曹家琪、馬煥然、熊琪，還有張中行。那時，啟功的家一進門就是一個炕，地方很小，大家坐在炕上一看就是半夜。啟功的妻子站在炕前一言不發，一直侍候大家端壺倒水，從不插言。

自從章寶琛過門后，啟功再也沒有為家裡的事操過心。每天早晨一睜眼，啟功就看到章寶琛在沒完沒了地幹活。啟功的母親和姑姑上了年紀，又常鬧病，不免會發些脾氣，不管遇上多麼委屈的事，她從來不頂一句嘴。啟功有時在外面碰上不順心的事，回到家也沖她發脾氣，可是每次妻子總是不言語，想吵也吵不起來。

啟功心裡漸漸有些不忍，突然記起母親曾說的關於章寶琛的身世。章寶琛生母早亡，后媽對她非常刻薄，從小就吃了不少苦，她是帶著相依為命的弟弟一起嫁過來的。當啟功了解了她的身世以後，強烈的同情心逐漸化成了愛戀之情。從此，啟功整日在家中習書作畫，以此為生。當啟功背上畫好的畫卷準備出門叫賣時，突然在門檻前遲疑了片刻，善解人意的章寶琛立刻明白了，那是文人的面子，於是立刻接過啟功裝好的字畫，跨出家門，“從今天起，你只管作畫，我上街去賣。”

啟功和章寶琛結婚多年，一直沒有孩子。啟功在輔仁大學教書後，班上有很多女學生，啟功經常帶女學生們去看展覽。於是，便有些好事者開始無中生有地造謠，說啟功在搞師生戀。謠言很快傳到章寶琛的耳中。但章寶琛並沒有對啟功刨根問底，更沒有大吵大鬧。因為，章寶琛相信啟功的為人。

1952年，啟功任北京師範大學副教授。1956年母親克連珍久病不起，姑姑恆季華也隨後病倒。重病的母親和姑姑就靠章寶琛一人來照顧。章寶琛把所有的重活臟活，端屎端尿的事都包了。直到母親彌留之際，她拉著章寶琛的手說：“我只有一個兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣。”母親去世后，啟功在悲傷中想起妻子侍奉老人的日夜辛勞，想到她深明大義，對自己體貼入微，對章寶琛也愈發感激。

相濡以沫

1957年，啟功被莫名其妙地劃成“右派分子”。回到家中，章寶琛不解：“他們怎麼會讓你當這個‘右派’呢？”啟功苦笑著寬慰她：“你想想，這不是明擺著嗎？咱家是封建家庭，我受的是封建教育，划我‘右派’不算冤。”啟功在妻子面前的幽默，還是難掩他內心的苦楚。章寶琛見啟功痛苦的樣子，便緊緊抱住丈夫泣不成聲：“以前那麼苦的日子都挺過來了，還有什麼能夠難倒我們？如果你有個好歹，我活著還有什麼意思？”她勸啟功說，“誰批你、罵你，你都不要怕，陳校長知道你是好人，我也知道你是個好人。”她深知啟功愛講話，就經常把自己的經驗告訴他，“有些不該講的話，你要往下咽，使勁咽！”啟功聽了妻子這些樸素的話，心頭盪起一股暖流，解開了心頭的死結。就算現在沒人給自己出版，也總會有撥雲見日的一天。

幾年後，啟功又重新登上講台。在學術上取得了重大成就。正當他全力以赴在學術上進行衝刺時，“文化大革命”爆發了，他再次被迫離開講台，一切公開的讀書、寫作也被迫停止。經歷了太多的風風雨雨，啟功內心出奇地平靜。他想：“不讓我公開讀書寫作，我就私下裡治學。”

從此，為了能讓啟功專心在家撰寫文章，章寶琛天天坐在門口給他望風。一見紅衛兵來，她就立即咳嗽，啟功馬上把紙和筆藏起來。為防止紅衛兵抄家，細心的章寶琛偷偷地把啟功的藏書、字畫和文稿用紙包了一層又一層，並捆放在一個缸里，在後院的牆角下挖了一個洞，深深地埋在土地的深處。

1975年，章寶琛積勞成疾一病不起，章寶琛感覺自己來日不多了。一日，在與啟功耳語片刻后，啟功大驚不已，立刻匆匆往家趕，一到後院就拿起鐵杴，按照章寶琛所說的牆角處挖掘下去。在很深的土層終於挖到一個大缸，搬出來一看，一共有4個麻袋，麻袋內又在一層層的厚紙包裹下，一幅幅啟功早年的書畫作品、一本本文稿藏書，竟然全都保存完好，從1930年到1960年的啟功作品，竟然無一遺漏。捧著自己的心血之作，啟功的心劇烈顫抖，真有一種劫后重逢的感覺。他完全沒有料到，章寶琛這個文墨不通的弱女子竟敢冒如此大的風險來珍藏他的作品，這需要多大的勇氣！一生得寶琛這一知己，足矣。

在生命的最後日子裡，章寶琛對啟功說：“我死了以後，你一定要找個人照顧你。”啟功說：“老朽如斯，哪會有人再跟我？”數月後，章寶琛還是撒手人寰，啟功的悲痛難於言表。在妻子墳前，啟功說：“你跟著我們過上一天好日子，我應該多受些苦才對得起你。”說著，啟功雙膝跪地，深深地給章寶琛磕了個頭……

1975年，積勞成疾一病不起，感覺自己來日不多了。

妻子病逝后，啟功長久地沉浸在無盡的哀思中，寫下了催人淚下的《痛心篇二十首》，以極樸素的語言表達了他與老伴之間生死相依的深厚感情：“結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命……”

晚年情思

1979年，北京師範大學黨組織為啟功平反，宣布“右派”系錯划，為他加了一級工資，可啟功把這個好處讓給了更需要的人。學校問他有什麼意見時，啟功喟然感嘆：“改與不改，對我都無所謂了。當初知道我被劃為‘右派’分子而特別為我揪心的兩個人，一個是我恩師陳垣，另一個是我妻子。現在，這兩個人都不在了……”說到此，啟功不禁潸然淚下。

平反后，給啟功做媒的人絡繹不絕，更有人不經啟功的同意，便直接領女方前來“會面”。這可嚇壞了啟功，他一再謝絕朋友們的美意，表示不願再娶。1995年，一位慕名而來的離異女畫家登門拜訪，看到啟功單身生活，很是冷清，女畫家堅決要求留下來，她的犧牲精神令啟功感動，但啟功還是婉言謝絕了。

啟功一生無兒無女，自妻子去世后，他便一直過著孤獨而清苦的生活。啟功把賣字畫和稿費所得的200多萬元全部捐給了北京師範大學，而自己卻住在簡陋狹小的房子里。一日三餐也是粗茶淡飯，往往一碗麵條、一碟黃瓜條拌點炸醬就是一頓飯。即使是過生日，啟功也一直很簡單，往往是幾個玉米、栗子窩頭和一碟花生米他就很開心了，這幾樣食物是啟功的最愛。一次，家中來了朋友，啟功拿出橘子來招待他，橘子正吃了一半，一個高級幹部來敲門，還帶著很多隨從。啟功便把沒吃完的橘子放在一旁，招呼客人去了。朋友看著房間有些亂，便幫著收拾收拾，把啟功的半個橘子一起扔了。等啟功送走客人，回來到處找那半個橘子，聽說被朋友扔了，便去廚房找沒找到，又到客廳找，終於找了出來，說：“拿水沖沖還能吃。”朋友窘極了，說：“我扔的我來吃吧。”啟功不同意，立刻拿到水龍頭下沖沖，就給吃了。啟功不止一次對朋友說：“老伴在時，連現在看來極普通的要求，我都沒能滿足她，她沒有過過一天好日子，她雖死而無怨，我卻心裡更加難受，我們是‘有難同當’了，卻不能‘有福同享’。今天我的條件越好，心裡就越不好受，特別是我今天得到的一切，已經覺得名不副實了，怎麼能安心地享受這一切呢？”啟功最感痛心和遺憾的是，章寶琛在清貧與辛勞中度過一生，從沒有機會出遊一次。晚年時，有人多次邀他遊山玩水，啟功都拒絕了。看到別人雙雙相隨，啟功就會觸景生情，一想起過世的老伴他就想哭。2005年6月30日，啟功在北京病逝，享年93歲。按照啟功先生生前的遺願，啟功與妻子章寶琛合葬在一起。