雨天的海豚們

第一篇《Angelus河邊》講一對夫婦懷抱出生不久的嬰兒外出旅遊時，在賓館電視里看到了顯然是“9·11”事件的場景：“客機簡直就像被什麼吸引著朝大樓一頭扎去，機身如小刀扎紙一般扎進大樓外牆。剎那間，飛機腦袋從大樓另一側穿出，旋即被黃色火焰包攏，轟隆一聲爆炸。”看完這莫名其妙的圖像，妻子摟著嬰兒睡了過去。而他則在恐怖之餘，陷入莫可名狀的憂鬱和孤獨之中，“覺得自己和誰也不連在一起，就連近得伸手可觸的這對母子，心情也無法與之溝通。為什麼呢？因為我們身上可以信賴的實實在在的東西己蕩然無存。”於是他去賓館外面散步，在黎明前的海灘上走了很久。當走到一座小島時，赫然目睹一個女子躺在那裡，而那正是他上初中時在海灘上發現的身穿漂亮連衣裙死去的美貌女子。他俯視一會兒后，像要摟抱似的躺在女子身邊。隨即奇異的景象出現了：“開始變亮的海面上海豚一躍而起，初升的太陽把光線投在那裡。女子的臉頻恢復了健康的膚色。海豚再次躍起，洶湧四濺的水花在嶄新的陽光下燦然生輝。”

第二篇《雨天的海豚們》一開始海豚便逃走了。十九歲的“我”很羨慕海豚能夠逃走。原來“我”在色情場所打工，一次接待的竟是老師且是高中校長。“我”不禁在心中叫道：老師到底是幹什麼的？難道這就是在學校里對學生大講特講“生命的寶貴”的老師？於是斷言“我們全是謊言式存在”。與此同時，“我”一再對自己的所作所為、對自身的價值乃至外面的世界產生困惑——“錢用在自己身上，自己卻無足輕重。用飛機撞大樓那些人我不理解……美好的東西肯定已蕩然無存。”“我”也時常想起逃走的海豚，慶幸沒有消息說它們已被捕獲，“想必正和夥伴們一起在東中國海悠然漫遊”。小說最後，“我”去海濱找海豚。海豚沒有見到，見到一個三十歲左右自稱是超市副店長的男子，對方答應在櫻花開的時候帶“我”去海島看櫻花。

在第三篇《他們活著，我們死了》之中，超市副店長重新出現。不過這回不當副店長了，干起了護理員，護理生活不能自理的老人，業餘時間打橄欖球，是橄欖球隊的邊鋒。“正好一年前我在電視上看見阿拉伯的恐怖分子們劫機扎進大樓，驚訝得就好像球被對方一把搶走。”比賽過程中他也不時聯想到後來發生的那場“無論誰看都是愚蠢透頂的戰爭”，聯想到“此時此刻也在沙漠作戰的士兵們”。進而對日本這個國家和首相（顯然指小泉首相）提出質問：莫非日本就這樣心甘情願地當美國的狗腿子不成？“我國的首相活像白給的贈品出現在電視上。我想，對這小子來說，向海外派遣自衛隊恐怕只有修改交通法規那樣的分量。”甚至尖銳地指出：使用精確定位武器摧毀敵人的士兵們能夠切實想象被擊中之人腦漿四濺血肉橫飛的場景嗎？能夠濺上死去之人的血沫和嗅到硝煙味兒嗎？置身於如此高科技如此抽象化的戰爭能夠保持正常的判斷力嗎？而當殺人變為讓人無動於衷的無機物的時候，“活著的我們真能說是‘活著’的嗎？”

在最後一篇也是篇幅最長和最為引人入勝的《勝過千言萬語》裡面，第三篇最後一閃出現的多惠成了女主人公。丈夫雄一在星期六早上看報喝茶時突然捂住胸口痛苦不堪，抬上救護車不久即被告知心臟停止跳動。痛不欲生的多惠料理完後事後無意中在丈夫手機中發現一個陌生女子的面部圖像和似乎是約定吃晚飯的往來E—mail，從中得知丈夫去世半年前有了女人，隨即一連串“為什麼”開始不斷折磨她。外出時鄰人的問候“甚至好奇心多於同情心”，上班后同事們又冷嘲熱諷。多惠感到萬念俱灰，對兩個孩子說“信得過的只有家人”。最終使她解脫出來的是“能看見天使”之人的魂靈之說。對方告訴她：她和丈夫雄一前世是姐弟，同丈夫來往的那個女人則是兩人的母親，丈夫去世后因為內疚而遲遲不肯升往天國。多惠在半信半疑之間原諒了丈夫，覺得自己不再孤獨，對生活重新有了熱情和自信，對周圍人也開始以誠相待。這時，她隱約看見海灣的遠方彷彿出現跳躍的海豚。整部小說至此結束。

通過四部短篇，不難看出海豚失蹤或逃離的背景至少有兩個。一是人們之間融洽感和信任感的消失一一或丈夫覺得難以同妻子溝通，或年輕女孩認為身為高中校長的老師是謊言和虛偽的化身，或妻子為丈夫生前背叛自己而耿耿於懷。而當主人公重新找回愛情和愛心、恢復心理平衡和對人的信任的時候，海豚或在變亮的海面燦然濺起水花或在“東中國海”悠然漫遊或在海灣遠方一躍而起。另一個背景無疑就是“9·11”恐怖襲擊和隨之而來的第二次海灣戰爭。小說中一再推出飛機扎進大樓的場景，一再出現對美國入侵伊拉克的質疑和思考。正是這接踵而至的重大事件破壞了世界的平衡乃至人們心理的平衡，使得信任危機變本加厲無所不在，進而導致人類生存的危機，切斷文明發展的鏈條。可以說，海豚在這裡是和平、信任和愛心的象徵，海豚的失蹤隱喻不幸乃至災難的降臨。“海豚們是智性動物”，它們不屑於在狹小的水池裡游來游去，不屑於為得到死魚獎賞而為人們表演，它們相信水池外有廣闊的天地，渴望去“東中國海”悠然自得地漫遊。如果想讓它們回來，人們就必須為它們改善環境，亦即改變人類自己的行為模式和生存狀態。

片山恭一

片山恭一，1959年生於日本愛媛縣，九州大學農學系農業經濟學專業畢業，學生時代通讀了包括夏目漱石和大江健三郎在內的日本近現代文學全集，同時讀了笛卡爾、萊布尼茨到結構主義的歐洲近現代哲學。也讀了馬克思、學士論文寫的是馬克思，碩士論文寫的是恩格斯。二十二三歲開始創作小說，代表作有：《在世界中心呼喚愛》、《世界在你不知道的地方運轉》、《滿月之夜白鯨現》、《空鏡頭》以及新作《倘若我在彼岸》、《雨天的海豚們》、《最後盛開的花》等。