冬天

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐仰在裡面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟S君P君在西湖裡坐小划子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一隻划子。有點風，月光照著軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口佔兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉變了好幾次，在一個特稅局裡收特稅了，以後便沒有消息。

在台州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天　上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裡，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也並不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家裡坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家裡卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，並排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎台州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裡出來，滿自在。她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

文品如人品，朱自清的文風就如同他的為人。他的散文貼近生活、富涵感情，卻又不瘟不火、清新自然。我們讀他的文章毫不費力，看似簡單，其中情感卻需要仔細體味，這樣的文章需要我們用心靈去解讀。《冬天》，就是這樣一篇散文。

散文中，作者選取了互不相干的三個場景：父親為孩子夾豆腐，冬夜與朋友泛舟西湖，一家人在台州過冬。三個場景，都是白描式的簡單勾勒，寥寥幾筆，意味全出。猶如三副淡淡的水墨畫，沒有濃墨重彩，卻散發著淡淡清香，沁人心脾。細節描寫是這篇散文打動人的原因之一。第一個生活場景通過描寫父親為孩子夾豆腐的場景，抒發了對親情的讚美和留戀。誰的父母沒有給孩子夾過菜，可是有誰像作者觀察得那麼仔細。你看，“父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里”，在這個細節里，父親顯得那麼笨拙又那麼可敬，我們從中體會到父親濃濃的愛意。第二個生活場景寫與朋友的交遊之樂，君子之交淡如水，好朋友往往都不是如膠似漆的，你看，“我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑”，多麼平和，多麼溫馨。第三個場景回憶一家人住在台州時的情形，其中有甜蜜的愛情，有聖潔的親情，你看母子三人等著“一家之主”時的鏡頭：“有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，並排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑的向著我。”這好像一個特寫鏡頭，讓人想起大鳥歸巢時、小鳥張大嘴等著享用美餐的情形，任何一個中年男子讀到這裡，總不免會想到家人的牽掛和肩頭的責任。西方有句諺語說：“上帝存在於細節之中。”可是，我們的眼睛常常不如作家的靈活，我們往往忽略了父母關愛的眼神，往往不注意朋友為自己添加的茶水，但生活中讓我們感動的，往往就是這些不起眼的小事。當我們老了的時候，能夠想起來的都是這些原以為早該忘記的事情，當初竭力要記住的，差不多已經在記憶中消失。年輕的時候，他們多麼重要啊！成績、職稱、新聞、謠言……蠶食了我們寶貴的光陰，直到老去，才知道它們都是那麼微不足道。而作家的眼睛卻與我們不同，他們能在平凡的生活中發現詩意，能夠在平淡的日子中尋得感動。散文講究形散神聚，在這篇短文中，三個場景、幾個細節，都靠“情”這個“神”融合在一起。親情、友情和愛情是人間永存的主題，這三種感情使得寒冷的冬天也洋溢著暖意。文章題目叫《冬天》，似乎和主題沒有關係，這個看似隨意的題目卻使得文章更有韻味。也許，只有在冬天——季節的或者人生的冬天，我們才會感到情誼的深摯。在冬天，“無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的”，這就是情感的力量。樸素潔凈的文字，暖人心靈的細節，略帶些憂傷的情懷——這篇短短的散文憑藉著這些優點讓讀者感動。如今，社會發展的步伐如此之快，許多人在所謂市場大潮中忙碌得腳不沾地，迷失了自我，忘記了自己脆弱的心裡也需要撫慰。在這樣的背景下，這篇短文顯得尤為重要。讓我們略微停一停忙碌的腳步，來發現身邊美麗的故事，讓心間充盈真情的暖流……

朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日），原名自華，號實秋，后改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興，出生於江蘇省東海縣（今連雲港市東海縣平明鎮），后隨父定居揚州。中國現代散文家、詩人、學者、民主戰士。

1916年中學畢業后成功考入北京大學預科。1919年開始發表詩歌。1921年，加入文學研究會，成為“為人生”代表作家。1922年，與葉聖陶等創辦了我國新文學史上第一個詩刊——《詩》月刊，倡導新詩。次年，發表長詩《毀滅》，引起當時詩壇廣泛注意，繼而寫《槳聲燈影里的秦淮河》，被譽為“白話美術文的模範”。1924年，詩文集《蹤跡》出版。1925年，應清華大學之聘，任中文系教授。創作由詩歌轉向散文，同時致力於古典文學研究。“三·一八”慘案后，他撰寫《執政府大屠殺記》等文章，聲討軍閥政府暴行。1928年，第一部散文集《背影》出版。 1930年，代理清華大學中文系主任。次年，留學英國，並漫遊歐洲數國，著有《歐遊雜記》《倫敦雜記》。1932年歸國，繼任清華大學中文系教授兼系主任。“一二·九”運動中，他同學生一道上街遊行。抗日戰爭爆發后，隨校南遷，任西南聯大教授。1946年10月返北平，受校方委託主編《聞一多全集》。同時，積極參加各項民主活動。1948年8月12日因胃穿孔病逝於北平，年僅50歲。

所作《背影》《荷塘月色》等篇，為中國現代散文早期代表作，有《朱自清全集》出版。