小說的藝術

無疑地，米蘭昆德拉是一位偉大的小說家。從《生命中不能承受之輕》開始，他那如同音樂奏章般的斷章法、通俗的笑劇模式、對集權社會（甚至包括集權家庭）的犀利觀察與剖析、浩浩湯湯的哲學思辨，令讀者瞠目結舌，流連忘返。最神奇的是他時而在小說章節的鋪排上，看來完全不相干的兩條故事軸線，最後卻在某一點發生了奇異而完美的匯流，讀者一下子被帶到了更高的位置，得以窺見小說家完美的布局，如同聆聽一首完美的交響樂章，令人不禁拍案叫絕。這是我在閱讀他的小說“不朽”時，銘刻在記憶中最享受的小說閱讀的經驗之一。

然而，昆德拉的小說也並不好讀。也許對多數的讀者來說，我們只能捕捉到他完整拼圖裡的某一塊或某個脈絡，作為閱讀的線索。而今，一個小說家說“小說”的集子再次出版了，這本昆德拉言之為一個實踐者反思的“小說的藝術”，值得喜愛閱讀小說、甚至創作小說的人一讀。

一個小說家是如何看小說的呢？尤其是像米蘭昆德拉這樣的小說家？昆德拉的小說可以畫出清楚的以“七”為基礎的建築結構技術圖，巧妙的運用復調結構，配合內在樂曲的速度，以黑色幽默書寫著人間的愛與性，歷史與政治，存在與衝突。

“我並不擅長理論。以下思考是作為實踐者而進行的。每位小說家的作品都隱含著作者對小說歷史的理解，以及作者關於‘小說究竟是什麼’的想法。在此，我陳述了我小說中固有的、我自己關於小說的想法。

小說家一旦扮演公眾人物的角色，就使他的作品處於危險的境地，因為它可能被視為他的行為、他的宣言、他採取的立場的附庸。”（米蘭·昆德拉）

第一部分 受到詆毀的塞萬提斯遺產

第二部分 關於小說藝術的談話

第三部分 受《夢遊者》啟發而作的札記

第四部分 關於小說結構藝術的談話

第五部分 那後邊的某個地方

第六部分六十七個詞

第七部分 耶路撒冷演講：小說與歐洲

米蘭·昆德拉有一些他自己認可的作品，昆德拉曾經做過一個工作，他把自己寫的所有東西放在一塊，然後進行挑選，最後挑選出10多部他自己認可的作品，其他的都是他自己不認可的，比如早期發表的詩歌。他認可的作品當中，包括他的小說，小說目前是10部，我把它分為四個發展時期：初創期：《玩笑》、《可笑的愛情》（短篇小說集）；成熟期：《生活在別處》、《為了告別的聚會》；巔峰期：《笑忘錄》、《不朽》、《不能承受的生命之輕》；轉型期：《緩慢》、《身份》、《無知》。他自己認可的這些小說文本大多數也是備受中國讀者推崇的。米蘭·昆德拉在中國確實是一個神話，他的作品被翻譯成天文數字。根據法文新近翻譯的《不能承受的生命之輕》，上海譯文出版社為此專門舉行了中文版百萬冊的發行儀式，非常震撼。中國當代的作家有多少人一部小說能印100萬冊？怕是鳳毛麟角吧，印當代小說印數10萬冊都稱得上是天文數字。其實，在中國廣大讀者和專業人士鍾情的米蘭·昆德拉的著作，除上述小說文本外，還有一部著作《小說的藝術》頗受重視。

米蘭·昆德拉的存在之思首先來自他對歐洲文化境況的憂懼不安，他意識到，歐洲的危機，即現代人的深刻的精神危機正在蔓延，他憂慮地指出：“科學的發展很快將人類推入專業領域的條條隧道之中。人們掌握的知識越深，就變得越盲目，變得既無法看清世界的整體，又無法弄清自身，就這樣掉進了胡塞爾的弟子海德格爾用一個漂亮的、幾乎神奇的叫法所稱的‘對存在的遺忘’那樣一種狀態中”。昆德拉認為，困擾現代人精神生活的最致命的東西就是“遺忘”，即“對存在的遺忘”。那麼，存在是什麼呢？自古希臘以來，人類對“存在”的探索從來就沒有終止過。先哲的詰問構成了千百年以來哲學與文學藝術對生命的關注，也是對“我是誰？”、“我為什麼生？”、“我為什麼死？”這一系列疑問的本體性探索。文藝復興時期，上帝從神壇跌落，人取代神，成了世界的中心。

米蘭·昆德拉的成功與聲譽，由多種因素構成。比如捷克文化的幽默品格，捷克民族所遭受的厄運，昆德拉個人的傳奇經歷，及其多方面的修養，包括音樂、哲學、美術方面的修養，共同造就了這位獨特的小說家。而知識結構的全面性及寫作姿態上的沉思情結，正是中國當代作家十分欠缺的。昆德拉批判“媚俗”，但自身也未能免俗。他作品迎合讀者的傾向十分明顯。這不僅是昆德拉的矛盾，也是媒體時代整個世界文壇一個普遍的現象。昆德拉與諾貝爾文學獎。又是一個不得不說而且難以預測的話題。不過，如何超越自己，是昆德拉必須要解決的根本問題。我們拿這句話去要求一個快滿83歲高齡的老人實在殘酷。但事實是：米蘭·昆德拉確實在不斷的超越自己。他呈現給世界的文本從題材、主題、形式、語言等各方面，每一次讀我們都能夠發現一些新的東西。無論從小說的思想內涵還是從小說文本的藝術形式上來看，米蘭·昆德拉都無疑是一位在當今世界文壇高度自覺的作家。昆德拉認為“小說審視的不是現實，而是存在。而存在並非已經發生的，存在屬於人類可能性的領域，所有人類可能成為做得出來的。”他用自己的創作實踐著“關於存在的一種詩意的思考”的小說觀。儘管人們對米蘭·昆德拉作品的價值眾說紛紜，但不可否認的是，昆德拉從反傳統藝術的道路出發，已然開闢出了一條當代文學意義上的新小說藝術之路，他的思考也必將為我們進一步探索小說藝術提供難能可貴的啟迪。

米蘭·昆德拉（1929－　）小說家，出生於捷克斯洛伐克布爾諾；自1975年起，在法國定 居。

長篇小說《玩笑》、《生活在別處》、《告別圓舞曲》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》和《不朽》，以及短篇小說集《好笑的愛》、原作以捷克文寫成。

最近出版的長篇小說《慢》、《身份》和《無知》、還有隨筆集《小說的藝術》和《被背叛的遺囑》，原作以法文寫成。

《雅克和他的主人》，系作者戲劇代表作。