巴克敏斯特·富勒

儘管擁有55個榮譽博士學位和26項專利發明。巴克敏斯特·富勒卻是一名沒有執照的建築師，兩次被哈佛開除的教授；他生活在上個世紀，但思考的卻是下個世紀的事情。這也是為什麼他在離世已有三十年後的今天，不僅沒有被人遺忘，反而名氣越來越大的原因。他在半個世紀前提出的設計理念，被許多的博物館發掘出來進行系統的回顧。在資源緊缺、全球變暖的今天，人們愕然地發現，這位像外星人一樣的富勒博士，給我們留下了一份如此巨大的遺產……

建築設計師、工程師、發明家、思想家和詩人，這不是五個人，而只是一個人：他花了大量的時間來探索新思想，他還研究現實中思想之間的不正常聯繫，他用這樣一些詞來描述他自己：“一個完全的、未來思想、科學設計的探險者。”富勒非常相信技術，他說，通過技術人們能夠做他們需要做的一切。

富勒於1983年在他87歲時去逝，在他漫長的一生中，他論述了關於技術與人類生存的思想。他稱這種思想為“dymaxion”（最大限度利用能源的，以最少結構提供最大強度的），這個詞來源於三個單詞：Dynamic，意思是動力，Maximum，意思是最多、最大，還有ion，是一個原子或是一個電極中一組原子。

富勒解釋dymaxion這個詞，用很少的能量做更多的事情的方法，他所做任何一件事都是按照這種思想的，他設計了一種dymaxion車，一所dymaxion房子和一張dymaxion世界地圖，但也許他的另一項發明更為著名——測量圓屋頂，這種測量圓屋頂是用許多直型材料製作成的圓型建築。

談論巴克敏斯特。富勒意味著要用許多陌生的辭彙，這是因為富勒他自己發明了許多辭彙來描述他的思想和設計，他的設計總是走在他所處時代的前面，至今還是。

富勒1895年出生在美國馬薩諸塞州的米爾頓市，巴克小時候看不清楚外界，因為他的眼睛不能直視前方，所以，他的世界充滿著大量的不清晰色彩。當他4歲時，他戴上眼鏡來矯正視力。突然，他能夠看清人們的臉型，他能夠看到天上的星星和樹上的樹葉，他從來沒有失去他所發現的美麗世界的樂趣。

在兒童時代，富勒對任何事情都提問，他是一個在早期就有非常獨立思想的人，隨著他長大，他的樣子越來越怪，他的頭很大，身高不到1.6米，兩條腿還不一樣長。這令他感到很憂鬱：“我是大自然的畸形現象，是個與社會格格不入的人。”他拒絕接受別人的思想和規則，他的家族是一個古老的家族，從1760年以來，這個家族所有的男丁都是哈佛大學畢業的。富勒也不例外地進入了哈佛大學，但是剛剛讀了半年就因為偷拿學費去花天酒地而被除了名。那年秋季，富勒再次註冊入學，不久之後，第二次遭到除名，他認為他的時間用於有趣的事物比學習更好。

21歲時，富勒加入美國海軍，參加了第一次世界大戰。在海軍，他學習了所有的航海知識、數學、機械、通信和電子發動機，他熱愛現代技術世界。他參加海軍不久，他就設計了一種新型的營救設施。在訓練期間，他幫助營救了一些飛行員的生命。富勒在海軍良好的紀錄為他贏得了在馬里蘭州安納波利斯美國海軍學院短期培訓的機會。正是在那，他第一次發展了這兩種思想，而這次休養對他而言是非常重要的。當他在學習軍艦時，富勒認識到軍艦的重量比建築物輕很多，而且還可以輕更多，他確定更好的設計也能幫助人類做得更多，而用更少的材料。

在1917年。巴克。富勒與安妮結婚，他們的女兒亞歷山德拉，一年後出生了，巴克正如一個知識分子一樣，他是一個非常感情化的人，他非常愛他的女兒，她是他世界的一個奇迹，然而，亞歷山德拉病得很重，能夠治療她的藥物還沒有發明出來，她在四歲時就去逝了。

巴克。富勒強烈責備自己是混蛋，儘管他為挽救他的女兒做了他所能做的一切，他還是被悲傷所壓倒，他開始大量地喝酒，同時，他也不斷地努力工作。富勒是一家生產輕質建築材料公司的經理，然而，他不是一個成功的商人，這家公司開始走下坡路，他被老闆解僱了。這是在1927年，他的妻子給他生了另一個女兒，此時的他既沒有工作，又沒有錢。他覺得他完全失敗了，因為他連家人都養不活了。巴克。富勒沿著密歇根湖邊漫無目的的走著，絕望的想著投湖自盡。在湖邊，奇迹發生了：“我聽到冥冥之中有聲音對我說，你沒有自殺的權利，你不屬於你自己，而屬於整個宇宙。”從那一刻起，巴克。富勒決定活下來，而且他要生活得他認為最好的。他許諾他將用他餘生來研究設計，來使人類在地球生活得更好，這就開始了他偉大的創造時期。

20世紀20年代，他設計出的第一座建築物是這樣的：圓形結構的六面體，用鋁和玻璃製成，建築的中間是一根鋼結構的“中央動力柱”，它支撐著頭頂上一張拉索網路，建築的“牆壁”也是這樣的拉索網格，網格的表面覆蓋著絕緣的雙層透明材料。這個建築有許多獨特的功能，比如可以利用太陽能發電，水是清潔的而且是可重複利用的。設有電視、自動真空吸塵系統、空氣調節和自動開關的門（這些在當時都還沒有發明出來）。同時這個建築還很輕便，懸浮於空中的飛艇可以鉤住房子的吊索，將它帶到任何地方……1920年，這一建築模型在芝加哥展出，轟動一時，但也只是轟動一時而已。沒有人認為這種房子真的能夠被建造出來，而富勒也只不過是個“無害的怪人”而已。

對於今天的意義：富勒提倡的這種批量生產、一天造好、即刻入住、無需勞力、所有的生活設施都批量生產並附著在內的“超輕大廈”，在住房資源緊張的今天，讓人覺得十分嚮往。這種大廈還可以隨時被飛艇送到世界的任何一個角落，是現實版本的“飛屋環遊記”。

20世紀30年代，富勒又將目標轉移到了汽車工業。他設計了一輛小型的特種車，車殼是鋁製的，有3個輪子，後面的單輪能像方向舵般控制速度，最高時速可達190公里，它能承載12名乘客，並且可以原地旋轉180°。富勒還匪夷所思地在這輛車的後部設計了一架潛水用的潛望鏡，並且表示這種車型最終可以像鳥一樣在空中飛翔……不幸的是，富勒生產出來的第一輛樣車只行駛了三個月就發生了車禍，雖然調查結果顯示這次事故的責任在另外一方，但卻導致這種神奇的汽車再也無人問津。因為他的設計是如此之不同、如此之偏激，以致銀行不願意為這些項目貸款。所以dymaxion房子—一種能以低價提供給每一個人的房子，一直沒能建成。而dymaxion車，一種安全、只用少量汽油的無污染的交通工具，也一直沒能得到生產。

對於今天的意義：“真的很難相信他在20世紀30年代就能設計出這種小型特種車，它的發動機相當於一台割草機的發動機，效率高得難以置信。而與此同時，底特律卻在製造蠢笨的怪物，他們本來只需要聽一下富勒的觀點，就能學到有益的東西。”環境學家伊恩·麥克哈格這樣說。

更讓今天的人覺得彌足珍貴的是，富勒所有的設計都貫徹著“低碳”理念。他的信仰是“用較少的資源辦更多的事”。“我們的資源，我們對資源的利用方式，以及我們現有的設計，只能照顧到人類的44%。然後剩下的56%的人註定要早死，而且要經歷貧困的折磨……”解決這一問題的辦法是進行一場設計革命，消滅那些華而不實的設計——比如傳統的四平八穩的建築。

巴克。富勒沒有放棄他那種用少量材料生產更多東西的想法，他有了一種為另一種建築設計的想法，這是一種用最少量的材料建造最有力量的建築，它一開始看起來就有一種完美的形狀。富勒的想法來自於自然，它出現在有機化合物和金屬的形狀中。它設計的主要部分是四面錐體，建造這樣一個建築，許許多多的錐體要相互連接，每一片相互連接，成為一個八面體。通過一系列的實驗，測量圓頂屋終於建成，工業家們開始認識到這種設計的價值。今天，在全世界大約有10萬座大大小小不同的測量圓頂屋在使用。然而，還沒有一個人在富勒關於測量圓頂屋的一種思想上有所作為。

由於建設測量圓頂屋，對尺寸沒有什麼限制，所以富勒建議用測量圓頂屋來蓋住城市或一個地區以預防惡劣的氣候。一座測量圓頂屋也許能完全控制其所覆蓋下地區的環境。把這些結合在一起，這兩種形狀便產生了一種結實的、輕質的圓形建築。這種建築可以用任何材料來覆蓋，而且它能在室內沒有任何聲支撐的情況下直立起來。富勒將這種建築命名為“測量圓頂屋”，它比任何已經設計出的建築都能用更少的材料覆蓋更多的空間。

生活在上個世紀的富勒，他不僅預料到了當時碰到的各種各樣的環境窘境，甚至還想到未來——比如，如果地球的資源徹底枯竭，世界末日來臨，我們應該怎麼辦的問題：在當時，德國漢堡藝術與工藝美術博物館正在進行一個名叫“氣候膠囊”的有趣展覽，富勒在1960年提出的一個想法借著這次展覽重新進入人們的視野：這是一個叫做“曼哈頓穹頂”的計劃。用一個“富勒球”式的大殼將曼哈頓中心區罩起來，大罩裡面的城市可以建立一個完整的、自給自足的新陳代謝系統。“大罩”可以創造適合生存的氣候，提供必要的生態機制，並有完整的處理垃圾污物的辦法。這還是一個防禦性的大罩，無論是太陽風暴，還是核彈爆炸，都可以被這個“金剛罩”擋在外面……

富勒最靠譜也最著名的發明誕生於50年代。他向美國專利局申請一項專利，將建築的穹頂設計成圓形的。他將其命名為“網球格頂”：“……評判建築結構優劣的一個好指標，是遮蓋一平方英尺地面所需要的結構的重量。在常規的牆頂設計中，這數字往往是2500公斤/平方米，但是‘網球格頂’的設計卻可以用約4 公斤/ 平方米來完成這一設計。我用一塊塑料皮就能造成這樣一個結構。”這樣的設計在現代已隨處可見。然而這種不需要柱、梁、拱頂等支撐物的建築模式在當時遭到很多人的懷疑。它第一次是被運用在了美國空軍位於北極圈內的一處雷達站上。很多工程師打賭這圓頂很快就會被大風吹倒，但是兩年測試期滿，它安然無恙。加拿大1967年蒙特利爾世界博覽會的美國館被富勒設計成了20層的高圓頂建築，人們親切地稱其為“富勒球”。也就是從那時起，球形建築開始在全球流行開來，一直方興未艾。它造價低廉、建造迅速，印度的一家公司為非洲的農民製造了幾百個圓形帳篷，用於當地的可持續發展農業；卡特琳娜颶風過後，災民也都住在根據富勒的設計原理建造的臨時帳篷里。

“富勒球”中蘊含的哲學理念的影響力則超越了建築領域。富勒用六邊形和少量五邊形創造出的“宇宙中最有效率”的造型讓三位化學家深受啟發，讓他們假定含有60個碳原子的簇“C60”包含有12個五邊形和20個六邊形，每個角上有一個碳原子，這樣的碳簇球與足球的形狀相同。他們稱這樣的新碳球C60為“巴克敏斯特富勒烯”。隨後，三位化學家從這個假設入手進行論證和實驗，最終憑藉相關發現獲得了1996年的諾貝爾化學獎。

巴克。富勒大部分發明沒有為他掙來更多的錢，他所掙的大部分被用來在世界各地旅行，他向大家傳送他那關於生活在這個星球的人類生活的思想，他把這個星球稱之為“地球太空船”，他說，人類是地球太空船的宇航員，他們以每小時10萬公里的速度圍繞著太陽旅行，地球就像一個巨大的機械裝置，這種裝置只有在生活在地球上的人知道如何正確運行地球時才能使人類倖免於難。他還專門為此寫了一本叫《地球飛船的操作手冊》的書。告誡人類必須生活在地球上就像宇航員生活在太空船一樣，他們必須聰明地而且可重複地使用地球所提供的一切。巴克敏斯特。富勒說：人類能夠通過有計劃地、聰明地使用自然資源來永遠地滿足人類自己的食和住。他這樣的想法使得他人懷疑富勒是外星人。