土豆花

那一大片綠油油的土豆秧，好像著了火一樣，隨風翻滾著，從西山腳下一直蔓延到村西口。一地土豆花開得正盛。蒼白的、淡紫的、淺紅的土豆花，象竄跳的火苗，燒得辟里啪啦直響。這地已經熟了。大地四周主要是白樺，也有不多的落葉松和山楊。樺樹葉子和楊樹葉子的聲音是嘩嘩響的，落葉松的葉子一簇綠線似的綻放在枝條上，風吹過時發出清淺的哨音，不象樟松的哨音清脆悠長。這片地沒鋤到的邊邊角角，樹根旁、柵欄邊，長滿了山楂葉懸勾子、鹿蹄草和珍珠梅。稍高一點的坡上長著輪葉沙參和鈴蘭，羊腸小道旁興安薔薇的花早就落了。

徠春天的時候，下到陰冷的地窖里，用柳條籃子把陳土豆一籃籃撿上來，倒在窖外。然後坐在小板凳上，用刀將土豆掰成帶芽的一塊塊，掰完土豆芽子的手染得一塊塊的黃斑。挑個陰涼點的天氣，到大地里，將土豆芽埋進壠里，用腳將土拔過來輕輕踩嚴實。只在春耕的時候跟著忙一陣，以後的農活就用不著我們這些小孩子管了。夏天，土豆花開的時候，我已經開始享用勞動的收穫了。白天我感到不安的時候，夜裡我仍然會藏進土豆地里。我害怕被人找到，又期待著被人發現。懷著複雜的心情，等著等著，就漸漸安靜下來，在滿天滿地的蟲聲、樹聲和草聲里支著耳朵傾聽。

土豆花不大，也不顯眼，要說好看，還趕不上扁豆花和倭瓜花。扁豆花，比土豆花鮮艷，紫瑩瑩的顏色，而且是一串一串的，夢一般串起小星星，紫嘟嘟的，隨風搖曳，很優雅的樣子，不那麼大眾化，好像自以為是的假貴族似的。倭瓜花，黃黃的顏色，本身就跳，格外打眼，花盤又大，遠遠的就能夠看見，而且常常會有蜜蜂在它們上面飛，嗡嗡的，好像它們自己很得意地在唱歌。土豆花和它們一比，就比了下去，一下子就站在下風頭。但是，不知為什麼，我總也忘不了二隊的土豆花。在別處許多地方，我見過無數次扁豆花和倭瓜花，乃至其他菜花，離開二隊這麼多年以來，我還是一次也沒有再見過土豆花。來北大荒插隊之前在北京，我常常吃土豆，從來沒有看過土豆花。到北大荒第一年的夏天，也是季節，隊上的朋友們不知從哪兒借來一台照相機，拉著一起照相，照遍了隊上的角角落落，把自認為好景色的地方，都當成了背景照上了。最後，來到隊里最西頭，是菜園子的地邊上了，長著一片綠色的葉子中間，開著星星點點的淡藍色的小花。那時，我還不知道它們就是土豆花，只是覺得還挺好看的，就拉我的朋友老朱，蹲在地頭上照了一張相片。

馬鈴薯開花從產量上看是對生產不好的。因為馬鈴薯開花會消耗許多養分。

時尚的標誌

1756年-1763年，歐洲大陸爆發了所謂的“七年戰爭”。普魯士軍隊在和法國軍隊的戰鬥中，俘虜了一個隨軍的法國藥劑師，名叫巴孟泰爾。巴孟泰爾被普魯士軍隊關在戰俘營中，靠著普魯士農民用來餵豬和戰俘的土豆賴以生存，結果他居然喜歡上了土豆這種食物。當他回到法國的時候，他的祖國正在鬧飢荒，為了度過荒年，有許多法國人都在積極尋找糧食替代品。

巴孟泰爾通過對土豆成份的分析，發現土豆無毒、含澱粉高，可以食用。於是他親自栽種土豆，並寫了許多有關土豆的材料，到處宣講土豆。同時，他還用土豆做成各種各樣的菜宴請當地有名望的人，請他們幫助宣傳、推廣種植和食用土豆。然而這一切都無濟於事。在法國，很多人迷信吃土豆，會引起麻風病、梅毒、猝死和性狂熱。在一個叫做Besancon的城市裡，市政府居然發布法令，嚴厲禁止土豆：“鑒於事實上土豆這種有害物之使用，將引起麻瘋病，茲予以禁止；私自種植，將罰重金。”如此一來，將土豆引起麻瘋病這種毫無根據的迷信，說得鐵板釘釘。更有甚者，認為土豆是巫婆和魔鬼造出來騙人的東西。法國人寧願餓這肚子，也不願食用土豆，並稱土豆為“妖魔的蘋果”。

為了讓土豆在法國人的餐桌上得以推廣，他在國王路易十六的生日晚會，獻上了一束土豆花。土豆開的花有白色、粉紅、紫色等各種顏色，鮮艷奪目，可以開五天之久。這贏得了王后瑪麗。安東諾特的喜愛，她在外出或參加宴會時便把土豆花束用剛針插在頭髮上。國王在參加國事活動或接待外賓時也把小小的土豆花插在外衣的紐扣上。一時上行下效，成為時尚，所有的朝臣都在紐扣孔里插上土豆花，小姐、太太等則把土豆花當作最高貴、最時髦的裝飾品。

在贏得了國王和王后的好感之後，1785年，巴孟泰爾在巴黎郊區，種了一大片土豆。種植的時候，他請求路易十六派重兵守衛，不得平民靠近，而到晚上又悄悄命令士兵撤離。日復一日，重兵守衛下的土豆田自然引起了周圍農民極大的好奇心，於是當兵士們晚上撤離土豆田的時候，就有膽大的農民去偷一些土豆苗，種在自己的田裡。這樣一來，土豆的種植竟然很快在法國推廣開，幫助法國人度過了荒年，土豆也因此被法國人稱為“地下蘋果”，巴孟泰爾也因此成名。在法國餐當中，以土豆為主的好幾道名菜，仍以巴孟泰爾的名字命名。