寂寞之歌

筆名:藤井樹

本名：吳子云

生日:1976年9月10日

星座：處女座

血型:O型

出生地：高雄

Hiyawu由來:Hiyawu就是嗨呀吳的意思

最愛的女人：母親

最愛的城市:高雄市

最想去的城市：西雅圖，曼徹斯特，洛杉磯.

最喜歡的影星：勞勃狄尼洛，梅爾吉勃遜，喬治克隆尼和布萊德彼特.

著有《我們不結婚，好嗎》、《貓空愛情故事》、《這是我的答案》、《有個女孩叫Feeling》、《聽笨金魚唱歌》、《從開始到現在》、《B棟11樓》、《這城市》、《十年的你》、《學伴蘇菲亞》、《寂寞之歌》、《六弄咖啡館》、《夏日之詩》、《暮水街的三月十一號》。

什麼樂章，可以彈奏幾十年？

沒有寫曲人，沒有演奏者，

更沒有滿場衣著隆重的嘉賓，

只有你自己。

當音樂聲戛然而止，

沒有人站起身來拍手歡呼，

沒有鎂光燈此起彼落，

更沒有人謝幕鞠躬，

只有你自己。

這部樂章，叫作生命。

而寂寞，是生命的主旋律。

當兵那年，他在網路上寫了一部小說，因緣際會，就這麼踏入了平面出版，就這麼莫名所以地大紅特紅，簽名會一場一場地辦，慶功宴一場一場地開，演講、電影、音樂創作等各種邀約不斷，更有著大大小小數不盡的採訪。

人人都說他是最會寫感覺的網路寫手，大家都盛讚他是網路暢銷不敗天王，每個人都笑稱他是出版界的搖錢樹；許多人模仿他、對他感到好奇，為什麼他這麼擅長窺伺愛情、描繪愛情，只是這一切，對他而言，也是一個難以說明與解釋的問題。

然後，某一天，在接受一家雜誌採訪時，他開始說起了自己的創作歷程、說起了關於自己這三十年來的生命，說起了心裡面那……「更上一層樓的寂寞」。

藤井樹年度代表作，一本最接近創作者內心深處的真實剖繪，藉由這部作品，讓讀者看見一個創作者人前的意氣風發，人後孤獨創作時的寂寞心靈。

在動手寫《寂寞之歌》時，我就有預感，這將不會是“藤井樹”的怍品。

而是“吳子云”的。

不過，請不要誤會，我不是要把這兩者加以切割，畫出一條楚河漢界，以表示這兩個名字分屬於不同的人。因為耶都是我。

在心裡將它定義為“吳子云”的作品，是因為它寫了很多“吳子云”，而“藤井樹”只是一個大家更熟悉的名字。

寫《寂寞之歌》的過程中，我一直被兩種強烈的情緒包圍著，一種是“惶恐”，一種是“喜悅”。

惶恐的是我從不曾寫過這麼多的自己。我曾在之前的某些訪問及作品中透露，一個創作者要在書里公開自己的某些秘密，需要很大的勇氣。因為我並不具備那樣的膽量，所以“自己”一直鮮少出現在作品里。雖然偶爾會在作品的某個部分“客串”演出，但那也只是極少的戲分，對我來說，那樣的戲分是安全的。

然而，《寂寞之歌》裡面的“自己”，已經變成了主角。在創作的過程中，我花了很多時間說服自己把“那些秘密”寫下去，甚至一度想換個名字來代替《寂寞之歌》里的吳子云，但我似乎有了某種程度的覺悟，知道不管怎麼換名字，那個吳子云也藏不住了。

所以，我的惶恐很多，我擔心會被眼尖的、心細的讀者看穿我的內心，那是一塊人跡罕至的領土，過去不曾開放觀光，只屬於我自己。

但在惶恐一寸寸侵蝕下，我心裡卻感覺到滿滿的喜悅。這會不會是一種變態呢？我為可以拿出過去沒有的勇氣來寫《寂寞之歌》而感到興奮，像是把自己從心裡搬到另一個國家一樣，那種新鮮感十分地活躍，甚至讓我感覺台北早晨的那第一道陽光，有著普羅旺斯的溫暖。

隨著從事創作工作的年資漸老，發覺自己筆下的每一個觸動開始有了時光的皺紋，偶爾我會讀著剛從鍵盤打出來的那一排文字，卻感到奇怪地問自己：“這……哪個傢伙寫的啊?”這樣的變化讓我不知道該如何是好，畢竟，這難以被我過去習慣的風格認同，更難以讓習慣過去的我的讀者認同。

“藤井樹變了。”這是這一兩年來，大家給我最多的評語。我聽在耳里，感觸很深。

01

我迷惑著問自己：我第一句話該說什麼呢？嗨，你好啊，爸爸？

王小姐繼續追問：“什麼是更上一層樓的寂寞？”

我看了她一眼，只是笑了一笑。

《寂寞之歌》是一部大約十萬字的小說。我在一九九九年開始動筆寫《寂寞之歌》，花了五年又四個月的時間完成。以一部僅僅十萬字的小說來看，五年又四個月是一段太長的時間。對，確實是太長了。

當時，我只是個剛入伍的年輕人，大學剛畢業的青澀與天真，因軍旅生涯的粗暴蠻橫，快速且莫名其妙地磨耗殆盡。

我用“青春死在唱歌答數的回聲中”來哀悼我曾經擁有過的單純。

小說的前面，五分之一的篇幅都用在描述我的青春。我今年三十歲，我用了約兩萬字的長度寫完我從零歲到十五歲的生命。當然，我對長記憶之前的歲月，是不可能有印象的。所以，我的家人變成了我的時光機，他們你一言我一句地回憶、討論著我的過去。

從我開始長記憶之後，我就一直被家人告知（或說是提醒也可以），我是一個沒有爸爸守護的孩子。在我還未滿七個月的襁褓時期，也就是連學坐時期都還沒到的時候，我的爸媽就協議離婚了。

因為家人大都在高雄的關係，他們的婚禮選在高雄舉辦，但當時爸爸在金山的核能發電廠工作，所以和媽媽結婚後，他很快就離開了高雄。

我一直懷疑我是一張車票，也就是媽媽是先有了我，才決定跟爸爸結婚的，不過沒有人證實這一點，我也不敢問長輩們。會懷疑爸爸是先上車後補票的原因其實很簡單，因為長大后看過了爸爸的照片，我一直不能相信，他這種壞人臉的男人竟然能娶到我媽媽這等美女，難不成媽媽當時眼睛有嚴重的毛病？

當然，這麼說自己的父母或許是大不敬，但我並沒有不尊敬的意思，純粹是形容我媽媽的美麗，以及我爸爸的……嗯，壞人臉。其實媽媽的長相，不管是以現在的標準，或是以三十年前的標準來評論，都是“正妹”級。

同學到我家看到我媽媽，以及她年輕時的照片都會說，“伯母真是個美人”、“伯母年輕的時候絕對是個正妹”。

有這樣的媽媽，我應該很開心。至少我是媽媽生的，我會遺傳到她的水平。

但小時候的鄰居常跟我說：“你跟你爸爸簡直是一個模子印出來的！”聽得我差點沒做顆炸彈把鄰居家給炸了。

我出生在一個不富裕的家庭，媽媽因為懷了我，於是辭去工作。我出生之後三個月，她跟外婆說要帶著我搭車到金山找我爸爸，其實媽媽身上的錢只夠搭到台南縣的北部，也就是現在的麻豆鎮。

聽媽媽說，她背著我，拎著嬰兒用品（其實也只有奶瓶跟尿布，