丁托萊托

他從小喜歡繪畫，在染坊鋪子里的牆上和地板上，到處都可以見到他的畫。父親不堪收拾，決定送他進提香的畫室學藝。

少年時代的丁托萊托飛揚浮躁，不大能遵循老師的指導，提香對這個年輕人的性格很不喜歡，曾經把他趕了回去。他卻不以為然，後來給自己立下一個宏志，要把提香的色彩與米開朗基羅的形體結合起來。事實上，他確實從這方面去努力，終於在繪畫上有所建樹，創立了自己獨特的繪畫風格，那就是構圖頗有膽識，善於在暗褐色的背景前使形象出奇制勝，用光與影的對比來強調激烈的人體運動。他經常運用一些難以表現的透視角度來描繪人物，以加強畫面的緊張氣氛，畫面節奏之急速，令人望而目炫。

丁托萊托很少用安詳平靜的調子，人的動勢十分誇張，這固然出於藝術家的個性，但另一方面也反映著16世紀下半葉威尼斯社會思想的不安定。在那個時期，威尼斯的宗教思想已發生危機，種種騷動與不安都與反動的宗教勢力的橫行有關，因此下層人民的生活處於辛勞憂患之中。一方面是資產階級的恣意作樂，另一方面是勞苦群眾的悲苦境遇。我們從丁托萊托的許多畫上，可以找到下層社會的人物形象（如碼頭苦力、水手等等）。

在16世紀50至60年代，丁托萊托的繪畫在充滿感人的悲劇力量的基礎上，又添加了詩意的境界。這是他加強宗教或神話人物所熱烈追求的生活美的結果。尤其是那些以表現女性裸體為主的題材，人物更加豐滿而多姿多彩。

有人根據這種特徵，認為17世紀義大利風格主義的興趣，是與他這種繪畫趣味有關的。

比如他為13世紀法國中篇小說畫的一幅《拯救阿希諾伊》，描繪青年騎士們拯救兩個鎖著鐐銬的裸體美人，強暴與搏鬥轉變為詩一樣美麗的幻境，婦女的肉體被畫家繪寫得惟妙惟肖，既富有魅力，又不嬌艷。此種變化是丁托萊托中年以後在創作上的新特徵。

《聖馬可的奇迹》是丁托萊托早期的代表作品，作於1548年，時正值畫家30歲。（現藏威尼斯學院美術館，畫面極大，有416.5×343.5厘米），是集中反映勞動人民凄慘遭遇的一幕情景，但畫家是借著宗教的外衣把它表現出來的。

《聖馬可的奇迹》畫的是基督教還未被統治者承認的年代的故事：一個奴隸信徒被異教徒（在基督教的精神世界里，凡不信該教的，都被稱作異教徒）們抓住，在剛要被虐殺的時候，聖馬可（威尼斯城的守護神）從天而降，拯救了他。在這裡，聖馬可的形象代表了威尼斯，全畫的主題就象徵威尼斯的獨立與它那拯救基督徒的重大任務。畫的構圖在所有文藝復興傑出的畫家中都是罕見的。被虐待的奴隸的倒卧姿態，從上倒掛下來的聖馬可的身軀，顯示了畫家在表達急速運動中的人體透視縮形的能力。

《銀河的起源》這幅畫約作於1578年，是畫家晚期的代表作品，畫面相當大，約148×165厘米，現藏於倫敦國家畫廊。它取材於羅馬神話。據神話所說，主神朱庇特把他與人間婦女所生的一個孩子接到天上，然後派一個女僕將孩子送給他天上的妻子女神朱諾，讓孩子能吸到朱諾的奶，就可以使孩子獲得永生。畫家在畫中所表現的是那個飛翔著的女僕正把孩子突然送到朱諾身邊的那一刻。由於朱諾毫無準備，不禁有點張皇失措，她慌忙地躲閃。身體似乎失去了平衡，這時，朱諾的奶汁飛濺，於是形成今天的銀河，所以在英語中銀河被稱為“Milky Way”。

這當然是個美麗的傳說。畫家所以要以此作為繪畫的題材，目的在於表現自己的藝術特性。

他善於準確地描繪人物的運動，不論人物橫飛、側置，任何難以刻劃的形態，他都能精確地再現在畫面上。同時，他又善於表現人體，特別是女性裸體的美感與魅力。這幅畫就充分地發揮了丁托萊托的人體技巧。作者讓女僕以俯身式的飛行姿態從右上角給朱諾送去嬰兒，她與裸體的女神，構成畫面的中心。女神是仰面的，傾斜著，在失去平衡中呈露出明亮的裸體，從而與女僕的俯伏形成鮮明的對比。在這一對比之中的是嬰兒，他剛伏在女神的乳房上。朱諾由於受驚而躲閃，從而傾斜軀體，伸開雙手，使嫵媚的裸體得到了十分出色的表現。這時，乳汁四濺，使畫面的動勢又增添一分緊張的氣氛。

總之，在這幅畫里，我們可以看到畫家在表現人物的動勢上，裸體的美感上，以及光線變化的複雜與豐富上，都是無與倫比的。此外，在構圖上，作者非常注重飽滿。周圍的小天使、遠處的巨鷹（它象徵主神朱庇特）、右下角的翠綠孔雀，都是為了使畫面充實飽滿而進行的裝飾，從而使整幅畫顯示出一個神奇的神話世界。

但是也不得不指出，《銀河的起源》並不是完美無缺的。雖然它充滿了想象力，可是在人物的心理刻劃上表現得很不夠，女神的驚恐與突感意外的神情，沒有被深刻地描繪出來。畫家只是注重於表現人物的運動，裸體的美和空間的處理，卻忽略了人物內心感情和心理的微妙變化。

從某種意義上看，丁托萊托的畫風已和以莊嚴和諧的戲劇場面或華美秀麗的聖母形象為代表的文藝復興的畫風相去甚遠了。怎樣看待這種新風格，只能有一種解釋：藝術家對他所生活的年代的不平現象，產生了強烈的揭示欲，以往的平靜構圖已不能體現他內心的激情，只有創造新的藝術奇迹。由於丁托萊託過分注重人物的運動姿勢，忽視了人物的心理刻畫。複雜的光線變化，空間的飛旋動作，都是為了表現他的繪畫奇迹，豐富的想象力相對地沖淡了情節的真實性。儘管如此，他的探索對豐富後世的繪畫手段仍有巨大的意義。