芬克勒問題

2010年布克獎作品

“猶太裔簡·奧斯丁”霍華德·雅各布森最出色的喜劇小說

霍華德·雅各布森，英國猶太裔小說家、專欄作家以及電台主持人。雅各布森曾在悉尼大學授課三年，回到英國后，在劍橋大學塞爾文學院任教。其主要作品有：《強大的華爾澤》、《此刻誰抱歉？》、《卡魯奇之夜》（入圍2006年布克獎長名單）、《愛情迫害狂》等。2010年憑喜劇小說《芬克勒問題》摘得布克獎。雅各布森最擅長描寫猶太裔英國人的困境，並以此題材創作喜劇小說而出名，他的寫作風格睿智幽默，辛辣諷刺，自詡為“猶太裔的簡·奧斯丁”。

“《芬克勒問題》是一本不可多得的佳作，充滿了睿智與幽默、憂傷與感性。它使人大笑，但卻是在黑暗中大笑。”——布克獎評委會主席、英國詩人安德魯·莫申

《芬克勒問題》無目錄

版權頁：

他答應了，發自內心的承諾。在葬禮上，他抱住兩個男孩，站在一起，久久地望著泰勒的墳墓，三個迷失的男人。布萊茲和他們保持著距離：她和她母親站在一邊。對抗所有男人，迷失的、不迷失的。三個孩子和他待了一周，然後各自回到大學。他給他們寫信，給他們打電話，邀請他們參加新書發布會和首映式。周末他開車有時到牛津，有時到諾丁漢，訂他能找到的最好的賓館，請他們吃最好的晚餐。他相信在這種場合，自己已經做得很好，道德上來說，不帶女人。尤其是住在牛津郡雷蒙德·布蘭克的四季農莊酒店的時候，那是個私密的賓館兼飯店，簡直就是為情人天造地設的地方。但承諾就是承諾。他把孩子們放在首位。

他喜歡孩子們。他們各不相同，但都讓他想起可憐的妻子——兩個尖刻、焦躁、易怒的男孩，一個嚴厲、激烈的女兒。沒人選擇學習哲學。這一點他很高興。布萊茲是名律師。伊曼紐爾沒那麼確定，先學建築，後來改學了語言，目前看來又要改別的了。傑羅姆是名工程師。“我為你自豪，”芬克勒對他說。“一個非猶太的好工作。”

“等我有了資質，說不定要到以色列去造圍牆昵，你怎麼知道？”男孩說。但他的父親已露出警覺的神色，他只好解釋說這是開玩笑。

兩個男孩都有了女朋友，他相信他們倆都極其忠誠。布萊茲更隨便、更自由。像她母親。傑羅姆不太肯定是不是找到了自己的另一半。伊曼紐爾覺得自己可能已經找到了。這時候，他就已經想要孩子了。芬克勒想象他推著孩子，圍著阿什莫爾博物館散步，不時彎下腰來，對著童車裡解釋這個、解釋那個，疼愛地看著孩子們的小身體。一個新的男人。他自己一直就沒能成為這樣的父親。

譯後記

霍華德·雅各布森常被稱作“喜劇小說家”，他的文字機智俏皮，情節也往往荒唐可笑；但他表現的卻常常是嚴肅沉重的主題，如猶太歷史和身份、大屠殺、復國主義等等。“庄”“諧”之間形成的這種張力，使他在英語猶太文學中獨樹一幟。

《芬克勒問題》寫的是一個現代社會裡無根的小人物，家庭關係鬆散，工作斷斷續續，文化上搖擺不定，沒有安身立命之所，生命中“一切堅固的東西都煙消雲散了”。他活得焦躁、活得卑微，想在所謂“宏大敘事”中找到生命之錨，卻被各種傳統、主張、立場、譴責牢牢縛住，像一隻落入大網的魚，做出種種徒勞掙扎的荒唐姿態，偶爾沖你擠眉弄眼，想逗你發笑，卻只讓你從骨子裡感到悲哀。俏皮的文字遊戲、冗長繁瑣的談話、零碎的日常瑣事、歷史社會問題的爭辯，都是表象。

這樣的表象會給翻譯帶來一些困難，尤其是文字遊戲和關於猶太文化的各種觀點；但更加困難的是，小說中關於現代人生存境況的揭示，讓人很難保持距離——而這恰恰又是譯者必須做到的。沉浸在一出充滿插科打諢的悲劇中突然被拉出來要求做點評，是一件近乎殘酷的事情。作為譯者，我做得不好，雖然做完了。

在本書翻譯過程中，王光林教授幫我解決了不少難題，上海對外經貿大學085工程提供了資助，特此感謝。

周小進

2013年10月

於上海對外經貿大學