信

書中的主人公是一對父母死後相依為命的兄弟。因工作受傷而失業的哥哥武島剛志，為了籌備弟弟的學費，艇而走險犯罪殺人；而原本成績優異前途光明的弟弟武島直貴，則因為哥哥突如其來的犯罪。不得不背負殺人犯的弟弟精神債務，從此墮入社會歧視的輪迴。一封封寄自高牆之內的家信，寄託了哥哥對弟弟的無限牽掛，同時也為弟弟帶來了無盡的噩運。

因為周圍的人知曉了哥哥的事，直貴失去了賴以生存的工作，放棄了自己對音樂夢想的追求，失去理想的愛情。就連最後整天提醒吊膽好不容易維持住的工作，只因為有一個殺人犯哥哥而被調至不必與人打交道的公司倉庫。在周遭人對他的冷漠與歧視中，他對哥哥的兄弟情也由愛漸漸轉化為恨，恨哥哥自作聰明，恨哥哥自以為是的輕率行動，只因為哥哥的愚蠢而衝動的行為，自己才被絡下了“殺人犯弟弟”的烙印，無論是生活還是工作中都要時時時刻刻擔心自己的這一烙印被人發現。可是無論怎樣小心翼翼，最終都逃不掉宿命，他的人生一次又一次因為哥哥而被摧毀。漸漸地直貴無法再體諒哥哥的用心，也不想再收到哥哥任何的來信，甚至於在看到哥哥刻意輕描淡寫的描繪自己在獄中的生活時，滋生出一種“你倒是活得輕鬆，你又怎能體會我的艱辛呢”的心理。於是他開始為了逃出歧視的魔掌而付諸行動，他搬家，不告訴哥哥新的地址，不再給哥哥寫信，他想要斷掉跟哥哥的聯繫，開始告訴周圍的人在這個世界上他不再有親人。

有那麼一段時間，直貴堅信自己已經找到了屬於自己的幸福，有彼此深愛的妻子，能養活家人的工作，規律有序的生活，這份平凡的生活對別人來說也許唾手可得，對直貴卻是來之不易的，所以他比任何人都更加珍惜這份難得的幸福。然而女兒實紀的誕生，他所經受的遭遇卻在下一代繼續上演。這一次直貴再也無法承受。他跟哥哥寫了最後一封信，訴說了因為殺人犯哥哥的存在給他帶來的困擾與艱辛。如果是一個人他或許能經受住周遭的不平等待遇。可是他不能讓這些不平等延續到自己女兒的身上，妻子與女兒是無辜的，為了現在的家庭，他毫無選擇，只有斷絕與哥哥的關係。

剛志

對於罪犯剛志來說，弟弟是世界上唯一的親人，也是他唯一的希望。直貴是他的整個世界。身陷圖周的剛志，與直貴的通信是他了解這個世界變化的唯一渠道，也是他傳達心意的唯一方式。除了親情，讀者看不到他存在的理由。犯罪前，他的存在似乎就是為了弟弟。父母的過世，把家庭的責任留給了作為哥哥的剛志肩上，因為生前母親的嘗盡了生活的艱辛，深刻地了解在當時的社會沒有文化所帶來的生活的困擾，所以她所有的希望就是能讓自己的孩子逃出自己的宿命，能夠上大學，改變命運。剛志延續母親的使命，承擔起家的重擔，再苦再累也要完成母親的心愿，讓弟弟上大學。為了掙錢他拚命地工作，過度的勞累讓年輕地他犯上了腰痛。身體的疼痛讓他面臨被搬運公司辭退的殘酷現實。

為了能讓弟弟安心讀書，他需要錢，需要一筆能支付大學學費的錢，但是馬上就要被辭退，而毫無一技之長，只能憑藉出賣勞力的他似乎已經被逼到了人生的死胡同，無路可走，他想要再找一份新的工作，可是幾年來落下的腰痛病讓他看不到希望，他覺得無論怎麼努力也沒辦法找到一份能湊足大學學費的工作。所以他選擇入室盜竊，盜竊的對象是以前的一個經濟富裕的客戶。他很輕易的找到了錢，如果不是回去倒回去拿屋子裡的炒栗子，因為他覺得弟弟愛吃。他或許不會被抓住，更不會殺人。

最終的結果帶給他的是15年的獄。牢獄的寂寞生活是無人能體會的。剛志沒有在給直貴的信中提到他的寂寞，以及內心的煎熬。信的內容只是對弟弟的關心和對於以前生活的點滴回憶，他渴望收到弟弟的來信，哪怕只是隻言片語。想要了解弟弟的現狀。希望弟弟能夠幸福開心快樂。因為那是他的希望。直貴的每一封來信都讓剛志欣喜，在收不到弟弟的回信的時候，他單純的以為弟弟工作太忙，沒有時間。還勸弟弟不要太辛苦，要注意自己的身體。

弟弟這個世界上他唯一的親人成了他生活的希望和他精神的支柱。也只有親情能溫暖他的心。

如果說剛志給弟弟的信是他自生存在的希望，那麼從入獄連續幾年以來每月給受害者家屬的信件就是一種對於所犯下的罪自我靈魂救贖的希望。他意識到了自己所犯下的罪行不可原諒，也不奢望得到受害者家屬的諒解。他在信件中訴說著自己的懺悔，對死者的歉疚。還希望弟弟替他去參加死者的葬禮，每年替他去掃墓。替他去賠禮道歉。儘管受害者家屬曾經給他回信讓他不要再寫信了，但是剛志依然不舍不棄地堅持每個月都寫，每一封信都很短，但是對於剛志那是他對於自己所犯下的罪行表達歉意的真誠，更是他的一種懺悔方式。基督教徒犯了錯，或者是犯了罪，都會去教堂，找牧師懺悔。懺悔與坦白讓人得到心理安慰。在那個黑暗的小屋裡，在跟牧師的交流中，人的訴說與懺悔在心理上是一種自我解脫。剛志這樣的道歉雖然永遠沒有辦法得到原諒，但是當事人對於歉意的表達通過信這種方式傳遞給對方，這對剛志來說是心理罪惡感的一次減法運算。這是剛志自我靈魂救贖的一種方式和希望。儘管無法原諒，但是能對受害者家屬表達自己的負罪感就能給自己罪惡的靈魂減壓。他希望通過這樣的方式，找到靈魂救贖的希望光芒。

直貴

哥哥剛志的犯罪行為像揮不掉，逃不出的夢魔縈繞在直貴的頭頂，猶如一塊巨大的烏雲將陽光擋在了他的世界之外。從此他陷入了被歧視的宿命般的輪迴，所有的夢想都全部被擊碎。

如果說因為貧窮，至少可以在人前挺著胸膛做人，不必畏首畏尾的害怕別人的眼光。直貴至少可以通過自己的不斷努力改變命運，可是他的命運在哥哥剛志殺人的那一瞬間完全扭轉。哥哥殺人後，周圍的人像是得到了統一的口令，對他的態度與之前截然相反。同學對他開始避而遠之，他就像得了瘟疫的病人，沒有人願意靠近。房東也讓他限時搬走。因為經濟的原因，作為一名優等生他被迫放棄了學業。從此開始他的另一個苦味人生之旅。

直貴獨自一人努力存活下來卻舉步維艱，因為他要承擔哥哥剛志殺人後所產生的社會輿論的影響及後果。直貴對哥哥的感情是複雜的，且經歷了一個漫長的變化過程。剛開始，他為哥哥那飛蛾撲火的舉動而震驚，內心中感動和心痛居多，儘管哥哥的行為遭到世人的唾罵，但在他心中，更多的卻是一種對哥哥的憐惜和愧疚，因為他知道哥哥做的一切都是為了自己。然而隨著他在社會上打拚時所遭受到的一連串不平等的對待及異樣的眼光，他開始認識到哥哥看似感人的行為背後所隱藏著的可怕的影響力一社會歧視。這種影響力是如此根深蒂固，直貴無論怎麼努力抗拒都是徒勞。為此直貴以不得不一而再，再而三地付出慘重代價。

在《信》這部作品中，東野圭吾跳出了以往類型小說的模式，將目光投向犯罪給家人、社會帶來的長久的連帶傷害，通過對“罪與罰”的深刻描寫與反思，向讀者無聲地發出了“千萬不要犯罪”的呼籲。

小說中平野社長以彷彿在談論天氣一般的尋常口吻對直貴說：“歧視是理所當然的……我們需要對你區別對待，這也是為了讓所有的犯罪者知道，自己要是犯了罪親屬也會痛苦。”他方始頓悟，原來自己現在的苦難，正是對剛志所犯罪行作出懲罰的一部分。犯罪者必須要有這樣的思想準備，就是自己犯罪的同時也抹殺了自己親屬在社會上的存在。為了顯示這種客觀事實，也需要存在歧視。這樣的觀點表達了作者對於歧視的思考。

該小說一反東野圭吾以往通過挖掘犯罪者深埋的犯罪動機從而挖掘人性的一貫路線，以平實的手法描寫了殺人犯弟弟的人生遭際，兼得犯罪小說、成長小說、言情小說、社會問題小說諸元素。

作者東野豐吾將這部小說寫得質樸且平實，使讀者在閱讀時會將自己的情感代人主人公的情節發展，而主人公武島剛志遭人憤恨的身世又充斥著善良的緣由，讓人哀其不幸，怒其不爭。

《信》是東野圭吾第四度入圍直木獎的作品。最早在“日本三大報”之一的《每日新聞》周日版上連載，於2003年3月由每日新聞社出版單行本。三年後被搬上銀幕，由偶像影星山田孝之、玉山鐵二和澤尻英龍華擔當主演。2006年底，與電影同期推出的文庫本小說，一個月內即熱賣100萬冊，創下了出版方“文藝春秋”旗下圖書銷量突破百萬的最快紀錄。

東野圭吾（ひがしのけいご），日本作家，1958年2月4日出生於日本大阪。畢業於大阪府立大學電氣工學專業，之後在公司擔任生產技術工程師，並開始推理小說的創作。1985年，憑藉《放學后》獲得第31回江戶川亂步獎，從此成為職業作家，開始專職寫作。1999年，《秘密》獲得第52回日本推理作家協會獎，入圍第120屆直木獎；此後《白夜行》、《暗戀》、《信》、《幻夜》四度入圍直木獎；2006年，《嫌疑人X的獻身》史無前例地將第134屆直木獎、第6屆本格推理小說大獎及當年度三大推理小說排行榜第1名一併斬獲。早期作品多為精巧細緻的本格推理，後期筆鋒越發老辣，文字鮮加雕琢，敘述簡練兇狠，情節跌宕詭異，故事架構幾至匪夷所思的地步，擅長從極不合理之處寫出極合理的故事，功力之深令世人駭然。代表作：《十一字殺人》、《綁架遊戲》、《白夜行》、《信》、《偵探伽利略》等，多部作品已被改拍成電視劇或電影。