賀中
作家
賀中，男，1963年生，又名克列·薩爾丁諾夫、賀忠、河中等。詩人，作家。
賀中
畢業於北京第二外國語學院。任《西藏旅遊》雜誌社主編。著有詩集《群山之中》《西藏之書》《說說你，說說我》等。與莊嚴合編了《西藏旅遊探險手冊》。與人合編、合著、合拍有若干有關西藏的攝影畫冊、圖書及電視片。
賀中
每次見到賀中，都見他呼朋喚友，滿座高朋。桌子上擺開幾十瓶“百威”啤酒，早年的習慣是一字溜的白酒。夜夜笙歌，縱酒狂歡——詩人賀中過著神仙般的日子。
詩人賀中常常腆著啤酒肚，一邊灌著“貓尿”，一邊在飯桌上、酒吧里高談闊論，放浪形骸，肆無忌憚，一副才子放曠的模樣。用賀中本人的話說，自己是“皮厚、話多”的話癆子，一個老頑童；血管里流著漢、藏、蒙古和裕固4種血，又是一個“老雜種”。
當談及詩與當年的“拉薩文學派”，狂放的詩人賀中消失了。嚴肅，認真，愛較勁，眼前是另一個賀中。
“乾淨”，是賀中最喜歡用來形容他們那一代的詞。
儘管，這一切已經一去不復返。
“拉薩派”的留守者
1980年代喧囂熱鬧的中國文壇，西藏文學是外省文學大軍中的一股重要勢力，當時的領軍人物便是馬原、扎西達娃和賀中。
那是個詩意蓬勃的年代。一批年輕人通過不同的途徑，沿著不同的路線，到西藏來朝聖、探險。21歲的祁連山小鎮青年賀中為了愛情，也從北京出走，來到藏區。
第一天到拉薩的情景，至今還清晰地印在腦海中——沿著青藏公路到達拉薩，三更半夜，天上月亮很亮，一排排樓房暗影幢幢，如同瑞士一位畫家的《冬季的春光》。天亮一看，發現拉薩根本不像個城市，倒像是個牧區。印象最深刻的是——“噼里啪啦地打下來的陽光，還有就是慢，節奏慢得離譜，後來覺得慢得好舒服。”臨行前賀中隨身帶了朋友送的一隻蟈蟈，這是拉薩的第一隻蟈蟈，養得胖胖的，直到秋天才死。
賀中
當時，拉薩的消費品很少，連個西瓜都需要從成都空運過來。誰家有好吃的，全部的人都跑到他家去。那時，賀中兜里沒錢了，就騎著自行車挨家挨戶蹭吃蹭喝，等發工資了，就請大家喝酒，那時喝的都是“江津白酒”。“真是好喝！”賀中一邊灌著百威一邊回想古老的“江津”。
每周，這批文藝青年聚集到拉薩市郊的一個太陽島上。一群人燒烤，喝酒，狂侃文學。因為一些話題而引起爭論，甚至會發展到人身攻擊和打架。“那時談論的，除了詩歌、小說，女人和酒，就沒有別的。”
賀中的長詩基本都是在那個時期寫的，包括《群山之中》、《西藏之書》等等。他是年齡最小的，最調皮，愛打架，被公認為圈子裡的壞小子。馬原是那個團體的核心人物，每當賀中打架鬧事，馬原就替他一家家去道歉。在馬原的小說和散文中，常能看到賀中的影子。
1990年代，社會的重心悄然發生變化，拉薩商風漸起。差不多同時，拉薩政府機構進行體制改革，原先“自由自在”的好時光一去不復返。失落的情緒開始在這批人中蔓延。此外，這些文藝青年也已人到中年，開始考慮個人和家庭問題，大家陸續離開西藏，有的還在文學的土地上謀食，有的則開始經商、當官。猶如一陣風打來，輝煌一時的隊伍頃刻間七零八落。一些人回到內地后，由於理想和現實之間的撕裂，精神上極度苦悶。和賀中要好的一個極有天賦的詩人，後來因此發了瘋。
賀中是惟一沒有離開的。他一個一個地把青春同伴們送走。其中有個叫李啟達的，賀中陪他喝了整整3個月的餞行酒，對方才踏上歸途。作為惟一的留守者，賀中如今有了天天罵老朋友的資本——“你們是拿對西藏的感情到內地做廣告、炒作，只有我對西藏(的感情)是真的，我才是最有發言權的。”
1990年代中期，畫家於小冬選取了“拉薩派”的23人為對象，畫了一副名為《乾杯！西藏》的油畫。畫面中，每個人手裡都拿著一杯紅酒，聖徒般莊嚴地站立。如今早已物是人非：女作家龔巧明1985年因為搭乘的車翻落到陡壁下的激流中，不幸遇難；女作家田文1987年在棄車步行穿越泥石流沖毀的公路時，被飛石擊中頭部，不幸遇難，年僅29歲；畫家李彥平後來在維也納死於命案。
這幅油畫還有一個副標題——《最後的晚餐》，寓意“一個時代的終結”。
我分不清感情和愛情，
所以懶得去愛
平日里，賀中總擺出一副放蕩不羈的架勢，喜歡拿自己、拿別人開涮，肆無忌憚的樣子。有過4次婚姻，對女人和婚姻的話題，慣於調侃。“我分不清感情和愛情，所以我懶得去愛。”然而，他的確是為愛進藏的。“我的第一次婚姻，我曾經以為那是愛情。”
賀中的第一任妻子是一位研究藏文化的學者。“不漂亮，但我就是喜歡，愛得死去活來。”當年，因為她年齡比賀中大得多，論輩分還是賀中遠房的長輩，兩人的相愛，遭到了雙方家庭的反對。為了在一起，他們不得不遠走他鄉，來到拉薩。
相愛並不足以支撐起一個幸福的家庭。在拉薩的日子，賀中和任何一個文學青年一樣荒唐，喝酒，高聲談論文學、詩歌、理想，泡妞，常常十來日不歸家。他戴著一頂太陽帽，自己在上面畫了一把寶劍，寫著“抽出你的寶劍來，嘗試一下吧”，到處挑釁、打架。他最愛鼓吹的是——“把你心裡的老虎放出來，把魔鬼也放出來”。
這一切傷害了一個女人的心。在賀中眼裡，前妻是一個非常優秀的女人，傳統、嚴謹、認真，眼裡容不下一顆沙子。為了賀中和這無望的婚姻，她甚至自殺過。
為了挽回妻子的心，賀中試圖改變自己。曾經有幾年，他過著非常有節制的生活。就在差不多已經“改邪歸正”的時候，朋友的一個電話，又把他心底的老虎和魔鬼再一次放了出來。於是，一切又回到老路上，喝酒，清談，泡妞，打架，徹夜不歸……
妻子徹底絕望。賀中百般挽留，她還是決然離去，離開拉薩，去了蘭州——“她當時對我說，只要賀中在拉薩，她就絕對不再停留在這個城市裡。”
轟轟烈烈的開始，以憎恨和哀怨結束，這一次婚姻把賀中搞得身心疲憊。“如果你想要過詩歌般的生活，肯定會傷害到別人——這些都和生活劇烈衝突。”賀中的妻子也是頗有名氣的女詩人，“她比較寬容，給我充分的自由。她是我的偶像。”
“什麼都會改變，兒女不會變。”醉意朦朧的賀中愛說這句話。他最愛談起自己的寶貝疙瘩大女兒阿伊達，每年女兒都會從蘭州飛回拉薩，和他待上一段時間。那是賀中的節日，在任何場合，朋友們都能看到——大塊頭的賀中喜洋洋地帶著他的寶貝疙瘩到處溜達。賀中剛給女兒買了一個筆記本電腦，幾乎每天，父女倆都通電子郵件。
“她和她母親一樣，憎恨酒。”賀中啞然失笑。
往前走
人物周刊：你的血液中有漢、藏、蒙古和裕固的血，這對你的寫作有影響嗎？
賀中：絕對有關係。我會漢語、藏語、安多語、拉薩話、蒙語，精通裕固語。但我個人寫作中很少去突出這種地域性和民族化。我有句話，文學是人類的主食，更多是朝向人類寫作的。可能，我會用些名詞和區域性語言，但基本我都是用漢語，因為我已經認同這種語言，我一直認為漢語是種很好玩的語言，也是我所有語言中玩得最爽快的。
人物周刊：你怎麼看內地的詩歌？你本人和他們的聯繫呢？
賀中：內地的詩歌一直一脈相承地在繼續，只是不再像過去那樣高質量。我和他們每個都不太一樣，我保持了整體性的寫作方式。他們那時的理想太大了，我沒有什麼個人理想。所以，馬原說我是野路子，甚至說我語言都很失敗，結果我自己的語言就出來了。
我總是對異己的、銳利的、有衝勁的，就像我們早期拉薩那樣的，持欣賞態度。咱原來也是邊緣的，不是主流詩歌，他們老拉我進去，扯得好像我是被招安了的。我可沒有被招安的，我一直就在這裡，隨心所欲。他們(主流詩人)影響不了我，他們還沒有強大到能影響我的地步。
賀中：第一是安靜。沒有什麼誘惑，不論什麼流派、什麼爭論，我就是個旁觀者，我基本不參加那些會議，如果去，也就是喝得昏天黑地，不做什麼發言。我堅決反對“詩歌偶像”。詩歌怎麼能有偶像呢？我很納悶。內地的各種圈子，我很反感。一旦形成一個中心話語、或者一個堡壘，肯定有問題。我的感覺是，在文學中，粉碎和破壞更可愛一些。這個時代，越破越壞越好，破壞是這個時代的主題。
賀中：建立得太厲害了，被捧的東西。我還是喜歡看唐詩宋詞，這個傳統太厲害了，你看就是破壞都出不了幾個人。
我對少數民族詩歌有自己的看法。漢語到今天這個地步，已經西化了，藏語也可能西化。我做了一些推介工作，這個帶給我的名聲遠勝我在詩歌上的建樹。這是個很尷尬的事。不過，我相信好東西還是小眾的。你要說革命軍的馬前卒，肯定是先遣部隊，你走到的是無人之境，向後面的人描述你看到的海市蜃樓，可是有誰願意跟著你？這麼苦這麼累，走過沙漠去看一片幻境。
賀中：現代化不可避免的。沒人能指導，也不應該指導。(反現代化)其實是內地、國外文化人自私的心態。我們的個人微乎其微，就是一泡尿。藏區這麼多老百姓要解決生計問題，要過富裕的生活，需要物質生活來支撐。
那些所謂的環保分子，他們自己在大都市過著最好的生活，消耗的資源遠勝於一個西藏人。他們在那裡評說江山、指手畫腳，我覺得很滑稽。
賀中：在一個思想者或是詩人眼裡，以物質強大為特徵的時代，肯定會導致精神的墮落。但我覺得，詩人沒有責任去承擔這些，詩人本來就是最軟弱的一群人。而且，也沒有必要給詩人強加這麼多責任，這不是一個先知的年代，也不是二三十年前“人民喉舌”的時代，這是個極其多元化的時代。詩人就是職業的一種，和掏耳朵的、擦腳的、公務員沒什麼區別。改造世界，那是政治家、社會學家的事情。生活在往前走，我們必須往前走。
我不會把苦難強加給自己，畢竟，生活最重要的是快樂，多可愛。海子那樣，我當時就覺得沒有意義。詩歌，我以為首先要給人以閱讀的愉悅和文字的美感；還有，我覺得，最好的詩歌除了給人閱讀的愉悅和美感以外，還要給別人一個健康的好玩藝兒，不要把病態的東西無謂地加進去。過去的時代已經一去不復返了，我們應該坦然面對當下。
在圈子裡，賀中有兩句傳播最廣的名言。一句是，“看誰喝到最後。”另一句是，“把好兒女養大，把好文字留下。”在賀中看來，只有兒女和文字才能讓一個詩人不朽。
詩人賀中:“我不會把苦難強加給自己，畢竟，生活最重要的是快樂”
