鍛煉鍛煉

《鍛煉鍛煉》寫於1958年，正是“大躍進”的高潮期間，與農民血肉相連的趙樹理不會不敏銳地發現中國農村正處於這“天聾地啞”的前期。當時的文藝界剛剛經過“反右運動”，表面上一片鶯歌燕舞，暗地裡卻一片心驚膽戰，趙樹理不可能也不會被允許寫出農村真實情況。所以《鍛煉鍛煉》也利用了當時一般文學創作慣用的歪麴生活真實的方法，曲折地反映出作家的民間立場。

這篇小說的題目就很奇怪，誰需要“鍛煉鍛煉”？原來農業社副主任楊小四是個青年人，老主任王聚海認為他還年輕，還需要“鍛煉”，但在一次強迫農民出工勞動的“當家”過程中，楊小四表現出非凡的工作能力，所以，老主任受到了批評。從趙樹理當時談的創作體會，似乎也是這樣的創作動機。但是，當我們仔細讀這個文本，就會發現它所描寫的真實生活場赴的意義，大於作家所申明的主觀意圖。他是怎樣來描寫楊小四的“鍛煉”過程的呢？小說著重寫了兩個落後的“農業社員”，一個外號叫“小腿疼”，一個叫“吃不飽”，這兩個外號似乎暗示了農民勞動積極性低下和生活待遇的低下。合作化以後，農民的土地交了公，勞動也成了集體性的勞動，每天由領導安排具體勞動任務，在勞動力短缺和勞動積極性普遍不高的情況下，不參加勞動的人就會受到嚴厲批評。小說就從楊副主任如何整治這兩個落後農民寫起。第一個衝突高潮是楊副主任利用大字報的形式公開批判這兩個社員，於是引起了“小腿疼”大鬧社辦公室，但終於被幹部利用法律和政權的力量所制服。小說是這麼描寫的：

小腿疼一進門一句話也沒有說，就伸開兩條胳膊去撲楊小四。……楊小四料定是大字報引起來的事，就向小腿疼說：“你是不是想打架？政府有規定，不準打架。打架是犯法的。不怕罰款，不怕坐牢你就打吧！只要你敢打一下，我就請得到法院！”……小腿疼一聽說要罰款要坐牢，手就軟下來，不過嘴還不軟。她說：“我不是要打你，我是要問問你，政府規定過叫你罵人沒有？”“我什麼時候罵過你？”“白紙黑字貼在牆上你還昧得了？”王聚海說：“這老嫂！人家提你的名來沒有？”小腿疼馬上頂回來說：“只要不提名就該罵是不是？”要可以罵我就天天罵哩！“楊小四說：”問題不在提名不提名，要說清楚的是罵你來沒有？我寫的有哪一句不實，就算我罵你！你舉出來！我寫的是有個缺點，那就是不該沒有提你們的名字。我本來提著的，主任建議叫我刪去了，你要嫌我寫得不全，我給你把名字加上去好了！“”你還嫌罵得不痛快呀？加吧！你又是副主任，你又會寫，還有我這不識字的老百姓活哩？“支書王鎮海站起來說：”老嫂你是說理不說理？要說理，等到辯論會上找個人把大字報一句一句念給你聽，你認為哪裡寫得不對許你駁他！不能這樣滿腦一把抓來派人家的不是！誰不叫你活了？“”你們官官相衛，我跟你們說什麼理？我要罵！誰給我出大字報叫他死絕了根！叫狼吃得他不剩個血盤兒，叫……"支書認真地說："你實在要不說理要這樣發瘋，這麼大個社也不是沒有辦法治你！"回頭向大家說："來兩個人把她送鄉政府！"

這個文本很複雜，“大字報”、“大辯論”在整風時期是群眾發揚民主的武器，利用它們向領導提意見，但在“反右運動”以後則變成了領導幹部整治群眾的工具，而且幹部嘴裡口口聲聲掛著“法院”、“鄉政府”，他們對群眾的蠻橫態度就是仗了國家機器作為後台。辯論中幹部們句句逼人，不斷上綱上線，逼得農民無話好說。農村幹部即使水平低，即使是對待落後的群眾，也不應該不做耐心細緻的思想工作，而只會用“罰款”、“坐牢”和“送鄉政府”來欺侮人。更離奇的是小說的第二個衝突高潮：因為社員出工率低，查原因是一部分落後的群眾（不止“小腿疼”和“吃不飽”兩個）嫌工分太低，定額太高，還有就是自私自利思想作怪，只願意拾“自由花”，不願意為社裡摘棉花。於是楊副主任又想出一個辦法，他頭一天晚上開社員大會宣布第二天集中拾自由花，等到第二天本來不願出工的婦女都上工了，他突然宣布改為集體摘棉花，並批評那些受騙上當的婦女是出於自私的目的才出工的，所以不但必須強迫參加勞動而且還要寫檢討。副主任楊小四這樣布置社員的勞動：“誰也不準回村去！誰要是半路偷跑了，或者下午不來了，把大字報給她出到鄉政府！”“太和，你和你的副隊長把人帶過村去，到村北路上再查點一下，一個也不準回去！”社員出工就這樣變成了強制性的勞動。小說第三個衝突高潮又回到小腿疼等人身上，原來她們以為第二天是自由拾花，於是就自己單獨去拾花，結果變成了“偷棉花”者，當做犯罪接受群眾的批鬥。小說有下面一段描寫：她（小腿疼）裝做受委屈的樣子說：“說什麼？算我偷了花還不行？”有人問她：“怎麼‘算’你偷了？你究竟偷了沒有？”“偷了！偷也是副主任叫我偷的！”主席楊小四說：“哪個副主任叫你偷的？”“就是你！昨天晚上在大會上說叫大家拾花，過了一夜怎麼就不算了？你是說話呀還是放屁哩？”她一罵出來，沒有等小四答話，群眾就有一半以上的人“嘩”地一下站起來：“你要造反！”“叫你坦白呀叫你罵人？”三隊長張太和說：“我提議：想坦白也不讓她坦白了！乾脆送法院！”大家一起喊：“贊成”。這段衝突的對話、氣氛都寫得相當逼真。在後來幾年發生的“文化大革命”中，群眾批鬥會是變相的刑場，它使每一個參加批鬥會的群眾都失去人性，成了盲從暴力的幫凶。從小說的情節發展來看，是幹部們誘民入罪，然後利用群眾的盲目性來整治落後的農民。可是，小腿疼等人究竟犯了什麼罪？趙樹理自己也說：“這是一個人民內部矛盾問題，王聚海式的，小腿疼式的人，狠狠整他們一頓，犯不著，他們沒有犯了什麼法。”可是，在小說里小腿疼不正是讓村幹部當作罪犯（是上圈套被當作罪犯）狠狠整治了一頓嗎？這樣寫幹部整治社員，公平嗎？

這篇作品即使在今天讀來，仍然真實得讓人讀了感到心酸，“天聾地啞”也就落實到實處。作為一個真正的現實主義作家，趙樹理拋棄了一切當時粉飾現實的虛偽寫法，實實在在地寫出了農村出現的真實情況。幹部就是這樣橫行霸道地欺侮農民，農民就是這樣消極怠工和自私自利，農業社“大躍進”並沒有提高農民的勞動積極性，只能用強制性的手段對付農民……藝術的真實，就這樣給後人留下了歷史的真實性。儘管以趙樹理的主觀創作意圖而言，還不至於達到這樣的深度，他只是想反映農村現狀是怎樣的一幅圖景而已，而且從當時可能表達的方式來說，他也只能站在楊小四的所謂新生力量的一邊，但從趙樹理的藝術畫廊里看，這篇作品分明是與描寫農村“基層幹部混入了黨內壞人”的藝術精神一脈相承的，不過在當時的環境下，連這點維護農民的立場都不能直接地表達出來。現實主義的方法衝破了作家的歷史局限，只能在當時非常嚴峻的環境下，以它自己的方式達到了生活真實和藝術真實的統一。

《“鍛煉鍛煉”》作者趙樹理(1906—1970)，山西省沁水縣人。1943年發表成名作《小二黑結婚》而蜚聲解放區文壇。建國后出版短篇小說集《下鄉集》、《趙樹理小說選》及長篇小說《三里灣》、長篇評書《靈泉洞》(上)等。趙樹理的小說多以華北農村為背景，堅持用現實主義方法反映農村社會的變遷和存在其間的矛盾鬥爭，塑造農村各式人物的形象；同時，堅持民族化、大眾化的創作道路，努力使自己的創作與農民的閱讀心理、欣賞習慣相一致。這種創作追求使他的作品既有強烈的時代精神、濃郁的生活氣息，又有鮮明的民族色彩。

趙樹理的短篇名作《“鍛煉鍛煉”》，首刊於1958 年8月號的《火花》雜誌，緊接著《人民文學》在9月號上轉載，當年，作家出版社出版的《一九五八年短篇小說選》，將其作為“頭題”佳作收入選本之中。這篇很有特色的小說在讀者中間反響熱烈，但也存在不同意見。《文藝報》1959年春召開座談會，並辟“文藝作品為何反映人民內部矛盾”專欄，以7、9、10三期相繼發表12篇文章，對此篇小說展開爭鳴，另在《火花》、《人民文學》、《北京文藝》等雜誌也發表了評論。在討論中，大多數意見持肯定態度，認為它真實地反映了農村人民內部矛盾的複雜性，相