城南舊事

《城南舊事》是林海音的自傳體小說，以她的七至十三歲的童年記憶為線串起五個童年的故事。

《城南舊事》寫出一個小女孩的焦急、迷惑和淚水。她要分出好人和壞人。她要寫愛情、婚姻中的女人的命運，她為秀貞、蘭姨娘、媽媽哭。敏銳，使得她傷心、憂傷。智力，使她擺脫自己不喜歡的人和事，比如為了媽媽和自己，使得蘭姨娘離開了爸爸。

冬陽童年駱駝隊（代序）

惠安館

我們看海去蘭姨娘

驢打滾兒

爸爸的花兒落了

後記

它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時候，人物卻不斷地湧現在我的眼前：斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹衚衕的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷兒。

童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬家的程度，綠衣的郵差是報告哪裡有好房的主要人物。我們住過的椿樹衚衕、帘子衚衕、虎坊橋、梁家園，儘是城南風光。

——林海音

童年是不易寫的主題。由於兒童對人生認識有限，童年的回憶容易陷入情感豐富而內容貧乏的困境。林海音能夠成功地寫下她的童年且使之永恆，是由於她選材和敘述有極高的契合。

林海音的文筆最善寫動作和聲音，而她又從不濫用渲染，不多用長句，淡淡幾筆，情景立現。因此看似簡單的回憶，卻能深深地感動人。有了這樣的核心，這些童年的舊事可以移植到其他非特定的時空里去，成為許多人共同的回憶了。——齊邦媛

上海是張愛玲的，北京是林海音的。——余光中

Part 1：

“你要聽什麼故事兒？”

“你弟弟的，你的。”

“好，可是我先問你，我還不知道你叫什麼名兒呢？”

“英子。”

“英子，英子，”他輕輕地念著，“名兒好聽。在學堂考第幾？”

“第十二名。”

“這麼聰明的學生才考十二名？應當考第一呀！準是貪玩兒分了你的心。”

我笑了，他怎麼知道我貪玩兒？我怎麼能夠不玩兒呢！

他又接著說：

“我就是小時候貪玩兒，書也沒念成，後悔也來不及了。我兄弟，那可是個好學生，年年考第一，有志氣。他說，他長大畢了業，還要飄洋過海去念書。我的天老爺，就憑我這沒出息的哥哥，什麼能耐也沒有，哪兒供得起呀！奔窩頭，我們娘兒仨，還常常吃了上頓沒下頓呢！唉！”他嘆了口氣，

“走到這一步，也是事非得已。小妹妹，明白我的話嗎？”

我似懂，又不懂，只是直著眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛紅紅的，好像昨天沒睡覺，又像哭過似的。

“我那瞎老娘是為了我沒出息哭瞎的，她現在就知道我把家當花光了，改邪歸正做小買賣，她不知道我別的。我那一心啃書本的弟弟，更拿我當個好哥哥。可不是，我供弟弟念書，一心要供到讓他飄洋過海去念書，我不是個好人嗎？小英子，你說我是好人，壞人？嗯？”

好人，壞人，這是我最沒有辦法分清楚的事，怎麼他也來問我呢？我搖搖頭。

“不是好人？”他瞪起眼，指著自己的鼻子。

我還是搖搖頭。

“不是壞人？”他笑了，眼淚從眼屎後面流出來。

“我不懂什麼好人，壞人，人太多了，很難分。”我抬頭看看天，忽然想起來了。“你分得清海跟天嗎？我們有一課書，我念給你聽。”

我就背起《我們看海去》那課書，我一句一句慢慢地念，他斜著頭仔細地聽。我念一句，他便點頭“嗯”一聲。念完了，我說：

“金紅的太陽是從藍色的大海升上來的嗎？可是它也從藍色的天空升上來呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟壞人。”

“對，”他點點頭很贊成我，“小妹妹，你的頭腦好極了，將來總有一天你分得清這些。將來，等我那兄弟要坐大輪船去外國念書的時候，咱們給他送行去，就可以看見大海了，看它跟天有什麼不一樣。”

“我們看海去！我們看海去！”我高興得又念起來。

“對，我們看海去，我們看海去，藍色的大海上，揚著白色的帆……還有什麼太陽來著？”

“金紅的太陽，從海上升起來……”

我一句句教他念，他也很喜歡這課書了，他說：

“小妹妹，我一定忘不了你，我的心事跟別人沒說過，就連我兄弟算上。”

Part 2：

我含著眼淚，大大地倒抽了一口氣，為的不讓我自己哭出來，我揪揪秀貞褲腿叫她：

“秀貞！秀貞！”

她停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟著我，把頭埋在我的前胸擦來擦去，用我的綿綿軟軟的背心，擦乾了她的淚，然後她仰起頭來看看我笑了，我伸出手去調順她揉亂的劉海兒，不由得說：

“我喜歡你，秀貞。”

秀貞沒有說什麼，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿綁腿棉褲了，現在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎麼風一吹那褲子，顯得那麼晃蕩。她渾身都瘦，剛才蹲下來伏在我的胸前時，我看那塊后脊背，平板兒似的。

秀貞拉著我的手說：

“屋裡去，幫著拾掇拾掇。”

小跨院里只有這麼兩間小房，門一推吱吱扭扭的一串尖響，那聲音不好聽，好像有一根刺扎在心上。從太陽地里走進這陰暗的屋裡來，怪涼的。外屋裡，整整齊齊地擺著書桌，椅子，書架，上面滿是灰土，我心想，應該叫我們宋媽來給撣撣，準保揚起滿屋子的灰。爸爸常常對媽說，為什麼宋媽不用濕布擦，這樣大撣一陣，等一會兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請爸爸不要多嘴，她說這是北京規矩。

走進裡屋去，房間更小一點，只擺了一張床、一個茶几。床上有一口皮箱，秀貞把箱子打開來，從裡面拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀貞把大棉袍抱在胸前，自言自語地說：

“該翻翻添點棉花了。”

她把大棉袍抱出院子去曬，我也跟了去。她進來，我也跟進來。她叫我和她把箱子抬到院子太陽底下曬，裡面只有一雙手套、一頂呢帽和幾件舊內衣。她很仔細地把這幾件零碎衣物攤開來，並且拿起一件條子花紋的褂子對我說：

“我瞧這件褂子只能給小桂子做夾襖裡子了。”

“可不是，”我翻開了我的夾襖里給秀貞看：“這也是用我爸爸的舊衣服改的。”

“你也是用你爸爸的？你怎麼知道這衣服就是小桂子她爹的？”秀貞微笑著瞪眼問我，她那樣子很高興，她高興我就高興，可是我怎麼會知道這是小桂子她爹的？她問得我答不出，我斜著頭笑了，她逗著我的下巴還是問：

“說呀！”

我們倆這時是蹲在箱子旁，我看著她的臉，劉海兒被風吹倒在一邊，她好像一個什麼人，我卻想不出。我回答她說：

“我猜的。那麼——”我又低聲地問她：“我管小桂子她爹叫什麼呀？”

“叫叔叔呀！”

“我已經有叔叔了。”

“叔叔還嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。”

“思康三叔，”我嘴裡念著，“他幾點鐘回家？”

“他呀，”秀貞忽然站起來，緊皺著眉毛斜起頭想，想了好一會兒才說：“快了。走了有個把月了。”

說著她又走進屋，我也跟進去，弄這弄那，又跟出來，搬這搬那，這樣跟出跟進忙得好高興。秀貞的臉這時粉嘟嘟的了，鼻頭兩邊也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上邊滲著小小的汗珠，這樣的臉看起來真好看。

秀貞用袖子抹著她鼻子上的汗，對我說：“英子，給我打盆水來會不會？屋裡要擦擦。”

我連忙說：

“會，會。”

跨院的房子原和門房是在一溜沿的，跨院多了一個門就是了，水缸和盆就放在門房的房檐下。我掀開水缸的蓋子，一勺勺地往臉盆里舀水，聽見屋裡有人和秀貞的媽說話：

“姑娘這程子可好點了嗎？”

“唉！別提了，這程子又鬧了，年年開了春就得鬧些日子，這兩天就是哭一陣子笑一陣子的，可怎麼好！真是……”

“這路毛病就是春天犯得凶。”

我端了一盆水，連晃連灑，潑了我自己一身水，到了跨院屋裡，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪兒飄來炒菜香，我聞著這味兒想起了一件事，便對秀貞說：

“我要回家了。”

秀貞沒聽見，只管在抽屜里翻東西。我是想起回家吃完飯，還要到橫衚衕去等妞兒，昨天約好了的。

又涼又濕的褲子，貼在我的腿上，一進門媽媽就罵了：

“就在井窩子玩一上午？我還以為你掉到井裡去了呢？看弄這麼一身水！”媽一邊給我換衣服，一邊又說：“打聽打聽北京哪個小學好，也該送進學堂了，聽說廠甸那個師大附小還不錯。”媽這麼說著，我才看見原來爸爸也已經回來了，我弄了一身水，怕爸爸要打罵我，他厲害得很，我縮頭看著爸爸，準備挨打的姿勢，還好他沒注意，吸著煙捲在看報，漫應著說：

“還早呢，急什麼。”

“不送進學堂，她滿街跑，我看不住她。”

“不聽話就打！”爸的口氣好像很兇，但是隨後卻轉過臉來向我笑笑，原來是嚇我呢！他又說：“英子上學的事，等她叔叔來再對他說，由他去管吧！”

吃完飯我到橫衚衕去接了妞兒來，天氣不冷了，我和妞兒到空閑著的西廂房裡玩，那裡堆著拆下來的爐子、煙筒，不用的桌椅和床鋪。一隻破藤箱子里，養了最近買的幾隻剛孵出來的小油雞，那柔軟的小黃絨毛太好玩了，我和妞兒蹲著玩弄箱里的幾隻小油雞。看小雞啄米吃，總是吃，總是吃，怎麼都不停啊！

小雞吃不夠，我們可是看夠了，蓋上藤箱，我們站起來玩別的。拿兩個制錢穿在一根細繩子上，手提著，我們玩踢制錢。每一踢，兩個制錢打在鞋幫上“嗒嗒”地響。妞兒踢時腰一扭一扭的，顯得那麼嬌。

這一下午玩得好快樂，如果不是又到了妞兒吊嗓子的時候，我們不知要玩多久。