安波舜
安波舜
安波舜,著名出版策劃人。男,1957年出生,漢族,山東省日照市人,幼年即隨父母赴東北遼寧。1982年畢業於遼寧大學中文系。大學畢業后,曾先後在電視台和機關工作過。歷任遼寧春風文藝出版社總編、布老虎出版實業總公司總經理、布老虎叢書總策劃編輯,現任長江文藝出版社北京圖書中心文學主編。
安波舜
毛竹忽然發現安波舜產生了一種錯覺,彷彿擔心發生什麼事情,彷彿猜透了毛竹的險惡居心,彷彿警惕著毛竹的可怕陷阱,彷彿毛竹不是作家而是某個黑社會的女黑老大,彷彿毛竹不是作家而是運作作家的神秘女魔鬼,彷彿毛竹身後等了一個加強團正準備安公子入套,彷彿那些高樓大廈中都有眼睛窺探著他們拋出的小小美麗的誘餌怎麼完成殲滅戰的最後一步,彷彿毛竹一下子淪落成他不屑的某類人物。和安波舜見面是那一次他來京向毛竹約稿。那會兒,他看到中國文聯出版公司給毛竹出的“透明三步曲”第一本,可能是感覺毛竹有某種潛力,書中有一種突破創新的東西在裡面涌動,故而來京向毛竹約稿。他們約好在藍島大廈門前見面。毛竹在計程車上,剛能看到藍島大廈,就看到一個人。毛竹猜想那一定是安波舜,後來證明果然不出所料。安波舜站在那裡實在是太出類拔萃了!安波舜如約站在藍島大廈的門口等毛竹,身高居然有一米九幾,上身穿大T恤,大T恤上是方方的大圖案;下身著牛仔褲,顯出兩條大長腿。安波舜真是又瀟灑又出眾。看著就是一個大氣磅礴的人!他們打車去京廣大廈一樓喝咖啡。為了裝進高個安波舜,他們打了一個那時京城還橫行的微面。看安波舜蜷著身子才鑽進計程車,坐在後面仍蜷蛐著身子,像一個大蝦公一般,毛竹覺得真是好玩。他們在京廣大廈一樓咖啡廳落坐后,安波舜就開始給毛竹講他需要什麼樣的書稿。他說起了《阿甘正傳》等暢銷書。說了美國好來塢許多大片。特別地說起好來塢片子中那些可讓觀眾激動互動的細節:阿甘在跑,忽然發現身後面好多人在跟著跑,越來越多的人在跟著跑,越來越多的人在跟著跑,台下觀眾鼓掌了起來,每一個觀眾都熱淚盈眶;他說起一部好來塢片子:一個男人性不滿足,本想趁妻子回娘家放鬆一下,結果那個放鬆對象,那個孤獨寂寞的第三者,那個渴望家庭溫情激情愛情的大齡姑娘,居然把妻子心愛的小白兔放在鍋里活活地煮死了,台下男觀眾群情激奮,全體起立,揮舞著拳頭,齊聲高喊:“殺死她”“槍斃她!"“煮了她!”“烹了她”“讓她償命!”“撕了她!”“打死她!”最後這些憤怒的聲音匯成風雷齊動的:“打死她”“打死她!”那真是一種作品和生活相溝連而呈現出的一種或讓人熱血沸騰或讓人驚心動魄的場面!那可真是作品與生活風雨雷電交相呼應的場面!原來安波舜想要的書稿是能和讀者互動且能引起大家關注、甚至讓大家激動的書稿。原來安波舜佇立在一個遠離海洋的地方,卻在渴望海潮、海暴、海嘯將自己漫過;佇立在一個遠離危險的河谷,卻在期待著大風、颱風、颶風將自己吹起、抬起、吹到一個最冷最熱的地方。原來安波舜心裡呼喚著有那麼一個作者擁有那麼一種力量,讓他借力把整個世界抖動、激動、轉動、飛快地奔走,讓整個世界雷電弗迷,讓整個世界龍捲風一般旋轉,吸水,吸物,吸水,然後將整個世界卷到一個他希望到達但他也不知道是哪裡的地方。安波舜又談到了他的運作。原來這個大氣磅礴的人想成為中國出版史上的大出版家,他的立足的不僅是中國或是華人世界,而是整個的世界。他期望他的書的印數不是幾千幾萬,而是幾百萬。他是要借國外出版社的大運作來運作中國圖書。他幻想他的圖書不是一本一本地印,而是工廠化的大運作。而這個工廠化運作包括他的作家、編輯、印刷廠、出版商、讀者、評論家、記者、發行商、書店經理等等,都是他大運作流水線上的鉚釘,而他現在需要借一股氣將這個龐大的機器運作轉動起來。而當時的安波舜並不是什麼京城或全國著名出版社的社長,他所在的出版社只是東北一個普通的省級出版社:春風文藝出版社,他在全國也沒有太大的名氣。比起顧志城、岳建一、汪兆騫、張守仁等著名出版家,他更是顯得名不見經傳。這,更使得他的想法和志向顯得那樣的不平凡。安波舜說了那麼多,殷切希望毛竹能寫一本他想要的書稿。而安波舜不知道,毛竹寫書是整理而不是新寫,毛竹平時喜歡划著玩,而某一塊一整理就是一本大書。從京廣大廈出來,臨分手時,毛竹想請安波舜有空兒看看自己的幾個小說的毛稿,然後決定整理哪個。毛竹的前幾本書出版社來約稿,毛竹都是先向約稿者彙報毛稿內容得到共嗚才開始動手整理。雖然這種溝通只是電話溝通,但是也是很重要的。因為毛竹不是專業作家,還需要忙報社的事情,沒有那麼多的時間,只能是擠業餘時間。就在毛竹邀請安波舜聽她彙報毛稿的那一剎,毛竹忽然發現安波舜產生了一種錯覺,彷彿擔心發生什麼事情,彷彿猜透了毛竹的險惡居心,彷彿警惕著毛竹的可怕陷阱,彷彿毛竹不是作家而是某個黑社會的女黑老大,彷彿毛竹不是作家而是運作作家的神秘女魔鬼,彷彿毛竹身後等了一個加強團正準備安公子入套,彷彿那些高樓大廈中都有眼睛窺探著他們拋出的小小美麗的誘餌怎麼完成殲滅戰的最後一步,彷彿毛竹一下子淪落成他不屑的某種某類人物。這種一個大社長對一個女作家的堤防,毛竹還從來沒有經歷過呢!獨闖世界,毛竹從來都是堤防別人,卻從沒想自己也需要別人堤防。似乎安波舜生命中某種好鬥的東西被喚醒,風中的安波舜一下子看起來更高了,站在那裡,更加高高在上,用那麼一種高高向上腑視目光看著小小的毛竹。比較起來,站在他面前,身高一米六五的毛竹似乎一個小小的孩子。這麼一個小小孩子還想和自己斗?安波舜似乎在跟自己決鬥,又似乎想跟毛竹決鬥。毛竹忽然感覺面對的不是社長而是一個戰場上的對手。而安波舜的某種誤解使毛竹有點受傷但又感覺很新奇:那高高的佇立風中的安波舜顯得有點悲壯。似乎安波舜在和一種神秘的大力對峙著,且在做一種天地宣言:肉體可能毀滅,血液可能流光,骨頭可能碾碎,頭顱可以砍去,可是,一個人的精神是不能被征取的。許多年後,看到安波舜運作的《狼圖騰》,毛竹才明白,自己那天面對的是一個忽然被喚醒的狼。這個狼那天出門,是在尋找一個可聯手布陣的母狼?是在覓尋一個可在草原上與之決鬥的母狼?是在尋找一個女姜戎好率領著她金蹄狂奔慘殺一路直取東亞征服各國。忽然發現這隻母狼居然想“自投羅網”,覺得不對勁,立刻進入一級戰備狀況,開始警惕警覺和防範。毛竹沒有按安波舜的要求給他寫書稿。安波舜一定不知道與他沒看毛稿有很大關係。因為毛竹整理稿子的過程常常是和出版社的編輯互動的。如透明第一本是和天津散文編輯室的范希文互動,因最後范主任運作不了,才交中國文聯出版公司的女主編顧志城運作的。第二本是中國社會出版社的社長賈斌安排責編張承和向飛和毛竹互動。毛竹已經習慣於出版社編輯等她的書稿催她的書稿。不等不逼,總在風中雨中雷中雹中旋渦中的毛竹怎麼才能靜下心來整理書稿?不等不逼,毛竹還有那麼多的事情要去做哪有時間“不務正業”?毛竹雖然沒有為安波舜寫稿,可是安波舜給毛竹說的話,卻始終在毛竹的生命中縈迴,在毛竹的耳畔迴響。毛竹知道自己在醞釀,知道早晚會為安波舜專門寫一部書,但什麼時候她也不知道。後來安波舜社長策劃的“布老虎叢書”因為鐵凝的《無雨之城》等真的越來越轟動。而《無雨之城》也正是安波舜期待的那種和大眾生命息息相關的第三者婚外戀題材。可是毛竹感覺鐵凝的《無雨之城》太凝重,太自我,太曲高和寡,離安波舜想要能和廣大讀者互動的作品,還差很多很遠。毛竹和安波舜的談話也別具一格:《無雨之城》雖然轟動,但那是名人的轟動,因為鐵凝本人已經很出名了,充其量只是您約到了名作家鐵凝的稿件。如果“布老虎叢書”能有真正的突破和創新,能夠推出自己的新人,那就是真正成功了。後來關於安波舜的傳說很多:春風出版社出的衛慧的《上海寶貝》剛開始並不暢銷,安波舜出奇制勝,安波舜讓人到處“造謠”:出版局查封了《上海寶貝》!這果然促使《上海寶貝》由滯轉暢,沒想到後來中宣部真的查下來了。本來喊狼來是為了引起大家注意,沒想真把狼招來了。安波舜後悔不已,丟了社長官職,狼狽逃躥。後來,毛竹曾就此事問了安波舜。安波舜說自己因為衛慧的《上海寶貝》而辭職是真的。安波舜說:《上海寶貝》不是我出版的。我當時不在家,這書出不出我還在思考中,可是家裡幾個年輕編輯耐不住寂寞,我回來他們已經出版了。上面要撤的是當時在家的副社長,而我是主動辭職,似乎並不是因為要承擔連帶責任。我是主動提出辭職的。后毛竹聽文友說業界對安波舜的爭議很大,說安波舜離開春風文藝出版社,出版社的人一查賬才知道財務一塌糊塗。有一天安波舜電話告訴毛竹他調到北京,有一天他電話告訴毛竹要出國,有一天他們失去了聯繫。有一天毛竹在網上找到了安波舜的信息,心裡好高興,原來他和原來解放軍文藝出版社的女社長金麗紅在一起給長江文藝出版社干。金麗紅出過倪萍的《日子》趙忠祥的《歲月隨想》崔永元的《不過如此》。金麗紅策劃過吳小莉、白岩松、余秋雨等人的自傳,並使其旺銷全國圖書市場。她被行里人稱為書市裡的“大腕”。金麗紅在出版界相當出名。而這兩個一通俗一嚴肅的兩個出版人組成的新搭擋也算是一種巧妙組合。安波舜和金麗紅組合給長江文藝出版干。那是一種全新體制下的全新合作模式。毛竹和他通了電話。他很高興,他們又一次約見。安波舜說他這段時間出國干到董事長總經理一類的高位,卻忽然發現這樣幹下去沒意思,精神上很空虛,覺得這不是自己想乾的事。安波舜毅然在朋友的挽息、嘆息聲中辭職,放棄了讓人羨慕的高薪和讓人眼熱的股份,拾起自己心愛的出版事業。安波舜送給毛竹一本他策劃的《狼圖騰》。並說他終於等來了一本他想要的書。他說他出書是寧缺毋濫,決不與市場苟合。他在網在搜了一下《狼圖騰》,然後用孤芳自賞的口氣說:快看!這《狼圖騰》一共有一百萬的搜索量呢!安波舜說這麼多年他還在等毛竹寫一本他想要的書。安波舜告訴毛竹《狼圖騰》現在已經印到80萬冊。安波舜說自己正和海外的出版商洽談《狼圖騰》的海外版權。看來,安波舜正朝著他的目標一步一步穩步邁進。毛竹有一種女人的直感,就算是《狼圖騰》很精彩,但是這本黑皮大書的暢銷絕對有人為運作在裡面,甚至有不為人知的經濟運作在裡面。後來的實事證明了這一點。毛竹說,每當她想起安波舜,就想起他身上那股拗勁,那股犟勁。毛竹離去的時候,忽然有一種更加真切地感受:那就是安波舜生命中潛藏的一種渴望。那是一種需要朋友的渴望,但不是需要一般的朋友的渴望,而是需要能和他較上勁的朋友的渴望。那渴望中甚至帶著一些絕望。安波舜本人就如一個好戰好鬥、善戰善斗、陰險毒辣、足智多謀、精通戰術的狼。那麼安波舜運作出版《狼圖騰》就是理所當然的了。安波舜想找的朋友是能和他拗上勁、較上勁的棋友。安波舜的心在呼風喚雨,安波舜的血正風雨雷電。安波舜呼喚他的朋友和他底氣相當、棋力相當。安波舜期待他的朋友不僅是他的對手,而且是他的敵人,或是他的殺手,甚至是是世界上最冷酷、最殘暴、最無情、最狠毒、最慧智、最敏捷的鐵血殺手。就算是對女作家,安波舜也絕不想降低標準心慈手軟的。這個安波舜似乎根本就不想聽作者想寫什麼,而是他想要什麼,強求作家為他寫什麼。逼迫作家為他寫什麼。更不屑聽作家談寫作靈感--這樣正常的事情他會認為是別有所圖。也不在乎作家有無時間給他寫。安波舜是狼,最願意的事情就是逼作家拿出他想要的。他常常寫作中的溝通當成是乞求或是請求。不過他是可以要求或命令作家寫什麼的。安波舜常常誤解女作家心態,以為是她們只能乞求憐憫而忽略了女人的豐富的內在。面對世界上的另一半,他反而會變得更加堅硬,更加鐵石心腸,更加狡猾狠毒,更加陰險毒辣。狼根本就沒有同情心,安波舜對人世間另一半,似乎從沒有憐香惜玉之心,而是他面對的另一個強大的敵對陣容。這個安波舜根本不在乎市場上什麼書銷售量大讓他掙多少錢,而在乎什麼書能讓自己激動起來,能讓自己有運作的激情和豪情,幹勁和勇氣,讓自己向龐大的市場發起進攻,讓自己與多於自己百萬倍甚至千萬倍的敵人展開決鬥。挑戰的難度越大對他越剌激越讓他興奮越讓他狂燥越讓他激動越讓他愜意。這個心裡呼風呼雨的安波舜!這個安波舜,可能對女作者的要求比男作者的要求更高。對女作者的要求比男作家更嚴。安波舜甚至渴望他著手運作的女作家是一個嗜血成性、冷酷殘忍、陰險毒辣,鬼計多端、能夠合圍運作的母狼。安波舜可能渴望他著手運作的女作家是母狼群中的首領,或是可以遠遠和他對峙,或是可以和這隻母狼同打一場世紀大戰,或是在運疇帷幄中同共指揮感受兩個狼群互相撕打的悲壯,享受兩個狼群互相慘殺發出的長嘯。安波舜似乎渴望感受天翻地覆天崩地裂帶給自己的那種極致的快感。安波舜甚至期待自己著手運作的女姜戎的作品在世界引起的狂風暴可殺了自己、毀了自己、葬送自己,讓自己五馬分屍,死無葬身之地。一如衛慧第二。但安波舜心裡清楚,就是衛慧也是別人運作自己連帶,殺傷力根本不夠,根本不是自己真正想找想要的那一種。可不是?不論安波舜看起來是怎樣的文質彬彬,不論安波舜看起來是怎麼樣的溫文爾雅,可是他的骨子裡卻苛求著自己將運作的女姜戎是能喝光自己的血釀製的烈酒、吃光自己的肉烹制佳肴的女鐵血殺手。而這種要求,也算是對當今女作家的最高要求?安波舜渴望這隻母狼---女姜戎的出現的樣子是悲狀的,別看他表面是怎樣的平靜,那只是一種表象而已。只是不知道,當真正的女姜戎出現在自己身邊時,他能不能感到,有沒有靈性察覺,有沒有金眼識別。
安波舜通過《狼圖騰》想要表達什麼?是一個近代歷經滄桑、飽受侮辱、文明退化的民族的民族精神的磷光?在安波舜的眼裡文明也是一種退化?安波舜是想以狼的智慧狼的團隊意識狼的協作理念狼自信自堅狼的陰險惡辣,喚醒一個骨子裡從來就沒有被真正征服過的民族的民族精神?安波舜是想以狼道讓中國人重溫《孫子兵法》,提醒中國人好戰不忘,好強不衰,好鬥不竭力?安波舜是想以狼經提醒中國人近代中國史中的恥侮以狼血刺激以免中國人性的退化?這安波舜是想用狼血展開一本《厚黑學》好讓一個民族對待世界上狡猾的虎蛇狗豹,以免八國聯軍的惡夢重演?
而今天,看到安波舜的德性,總覺得他所做的一切,似乎和一個正在崛起的民族的前路有關?
長江出版集團北京圖書中心總編輯安波舜
十餘年來,安波舜創造了中國出版界一個又一個的神話,曾被譽為“布老虎之父”、“中國第一出版家”。早在20世紀90年代初,他就用犀利獨到的眼光和經營手法,打造了中國最早的品牌小說“布老虎”叢書系列,集合了像皮皮、鐵凝、張抗抗等一批中國最具實力的作家。2003年末,他帶著新策劃的圖書—《狼圖騰》投奔長江文藝出版社北京圖書中心,開始了新一輪的書海搏擊,並創下了100萬冊的文學作品銷售記錄,先後獲得各種獎項12餘種,在國內外讀者中引起了巨大反響。其英文版版權被世界第二大出版社英國企鵝出版社高價購買,之後又在法蘭克福書展上,以近百萬美元的訂金總額售出了16個國家、十幾個語種的翻譯版權。《狼圖騰》被國外搶購的這一現象,被堪稱為業界的奇迹。為此,李長春、劉雲山等國家領導人專門做了批示,認為這是中國在版權領域的一大突破。
安波舜
在個人的出版策劃生涯中,安波舜曾先後編輯策劃了多部膾炙人口的圖書,主要有姚明自傳《我的世界我的夢》、《溫情馬俊仁》、學者周國平自傳《歲月與性情》、主持人朱軍自傳《時刻準備著》、勵志類讀物盧勤的《告訴孩子,你真棒》等。2005年編輯出版的曹文軒新書—《天瓢》,又成為了文學和出版界的一大亮點。
他同時又是一位頗有成就的作家,80年代中期,推出了個人第一部長篇小說《上帝不在的天堂》,還將自己創作的電影劇本《玫瑰夢》搬上銀幕,到1992年,已經創作的作品達二百多萬字。
安波舜將暢銷書的性質劃分為主情和主意的兩大類別。他指出,主情的圖書強調內容的審美意義。愛、真誠、善良、誠實、勇敢、自由是這類圖書必備的元素。其中,尤以愛和自由最易引發共鳴。愛在層次上,有性愛、情愛、小愛、大愛之分。越往上走,對讀者的感染力就越持久;但也要避免空洞的“愛”,會引起讀者“太假了”的排斥心理。而自由是一種理想主義和英雄主義的價值體現,甚至是當今人群最易引爆的心理點。《狼圖騰》就是契合了這一點,成為暢銷和長銷的雙料冠軍。主意的圖書正在引領當下的圖書風向。這類圖書要求實現“藝術”、“文化”、“知識”的三角穩定結構,具備歷史的和思想的縱深度。安波舜認為,二月河的“皇帝”系列長篇小說就是這種圖書的優秀案例。
無論是原創小說,還是各種非虛構作品,符合人類普適價值觀,兼顧時代性和人性,才是暢銷的前提。而針對勢頭較高的引進圖書,是否合乎中國國情,如何判斷市場的容量,安先生也和大家一起商量出了若干實用小竅門。
犀利姐的《妄談與瘋話》(安波舜)
安波舜
六六的《蝸居》火了之後,長江文藝出版社順便出了她的《妄談與瘋話》。六六初始不悅,認為這本書是自毀形象,原因是文章太“犀利”了,不像女人寫的。而六六是很在乎自己的淑女形象,寧肯化名隱在網路的森林裡,肆意地獵殺惡男惡女,譏諷嘲弄名人茶杯里的那點事,向現實中的黑暗和虛偽、尤其是宋思明們投去致命的溫柔一刀。六六倒不是在乎讀者對她的評價,倒是在乎周邊的朋友是不是還把她當女人看、當朋友看,還是不是輕鬆愉快地與她笑作一團。因為那犀利實在是讓人感覺六六大大咧咧的笑聲里,潛伏著獵人的狡猾和洞察力。你得時刻防備著不定哪句話露出你“狐狸的尾巴”。但是你還是願意和六六放談——因為她的犀利和幽默,更因為她具備一般大陸作家根本不具備的知識視野和公民激情。
比如在《要想死得快找個二奶敗》里,看似是對中年男人婚外情的勸誡,但細思量卻脊背冒汗:近年來貪官曝光被抓的一連串名單中,無一不是身後有個“年輕美貌的女人”。六六說,被抓之後一般都是原配想方設法搶救,二奶卻落井下石提供證據。當然這不可怕,因為一般人是不會拿貪官的遭遇往自己身上罩,問題是六六又說,據統計,二婚三婚得癌症的多!細數周邊同事朋友,果然是。我認識的個別沒死的,晚景也很凄涼:二婚三婚的小媳婦哪裡肯久候床前?筆者住的小區多是文藝界的名宿,眼見得北京人藝某公60剛過,就禿頭坐了輪椅,天天由保姆推著在小區遛彎,而小他二十的媳婦卻開著賓士花枝招展地進城派對,某公也只有嘆氣的份兒。
說起周濤和宋丹丹的二婚幸福,六六也是“溫柔一刀”。那篇文章叫《前夫與後夫》。說周濤和宋丹丹兩人的二婚實在不值得慶幸。原因是,你覺得你二婚幸福,人家實際上更幸福。因為你們用你們的青春和熱血培養了前夫,也就差那麼一點火候,你們就扔了。被人家小三撿了個錢包。這還不是最懊惱人的,最懊惱人的是,你後夫的所謂優點,是第一次婚姻失敗和時間磨礪的假象,並非是天生麗質被你們兩個碰上了。六六的結論是能寬容的就寬容,輕易不言離婚。但大凡二婚的都添了“堵”。
當然,《妄談與瘋話》中不僅是放言男女和婚姻。六六更擅長寫公共話題,寫國計民生,寫錢也要權也要情人也要的官員心理。比如《我們的稅收拿去做了什麼》、《房地產真的能保值嗎?》、《熱火朝天的買房運動》。《蝸居》中不少情節無法表現的潛意識和心理成因,六六在散文中娓娓道來,算是做了詮釋註腳。但這些沉重的話題,六六總是能夠舉重若輕,用女人的機智和全知的視野,寫得令人忍禁不住,竊笑不已。
六六在扉頁上題詞警告未婚的成功男士不要看她的這本書。大多數人不解。筆者看完了竊以為,這本書太犀利深刻,男女那點事、那點情,被六六剖解得絲絲縷縷,如同敝屣。站在六六的立場,為那些成功的小男人存一點理想和浪漫,留一點希望和美好,是一個女作家的人品底線和善良。但願那些成功的未婚男士能聽得進去勸告,不過很難。因為已經有太多的網路和報紙在稱六六為“犀利姐”了……