辛迪

袁可嘉則在《九葉集序》中說，辛笛的創作個性在於“兼有古典詩詞和西方印象派的特色”，這些特色在他大學時期的作品《航》中也可窺見端倪。

“帆起了”，以風起帆揚的動感起筆，不做任何修飾的白描，卻又似別有一番複雜的蘊味，像是第一次看見帆起時欣喜的呼喊。“帆向落日的去處”，再以“帆”字起首，頗為用心，按慣常思維應為“駛”，而“帆”既可為活用的陌生化效果，也可將“向”理解為“朝向”，重複首句之“帆”又多一些音步，讀來便有綿長往複的韻味。

“明靜與古老”銜接上下，似是對“落日的去處”這一歸屬的印象，又好像與“黑蝶與白蝶”的對舉，以“明靜”來概括風帆的亮白，以“古老”指稱“暗色的水”之亘古不變。在這風帆與海水如膠似漆的黃昏里，海面呈現出一片茫茫的寥闊，只有黑與白的對照顯得分外醒目，而“黑蝶與白蝶”的“吻”又給這凄冷的景象抹上幾絲浪漫的情懷，對比的張力便消融在水面的柔波里。 “明月照在當頭/青色的蛇/弄著銀色的明珠”，明月當頭將時空和意境切換，“青色的蛇”這一意象冷峻而奇詭，它不同於馮至的“把你的夢境銜了來”的寂寞蛇，但卻結合著“雙龍戲珠”的成語，加之“弄”一詞令人想起孩童擺弄的遊戲，同樣多了些無須“悚懼”的可愛之處。在這波光粼粼的水面，這波峰上的月光如明珠點點，而波谷里的則如游蛇條條，相逐相戲間歡騰著不止歇的浪花，似在靜謐中潛藏於心間的不安，這些意象便滲透著作者“新的發現”和獨特情思。

“桅上的人語/風吹過來/水手問起雨和星辰”，正當詩人沉浸於這“靜夜思”中時，風吹過來“桅上的人語”，這溫柔的呢喃之聲便如夜曲般悠揚，色彩、音樂以及風的觸感給詩人全方位的體驗。“水手問起雨和星辰”似顯突兀實則不然，“雨和星辰”是制約著航海吉凶的“天時”，也似乎象徵著左右人類發展的一種不可預知的“命運”，滲透著作者對人生的思考。詩人此次首次航海是為去看望輟學養家的中學好友，由此也可看出對好友命運的關切與呵問。

“從日到夜/從夜到日/我們航不出這圓圈/后一個圓/前一個圓/一個永恆/而無涯涘的圓圈”，這一行便是自然轉到“玄思”，將思想通過“圓”感性地表達出來。在海上日復一日的航行，每天看太陽朝起夕落，晝夜更替形成不可偏離的圓形軌道，永無止境。而人類不也是在無法把握的規律面前，過著每天重複而單調的日子嗎？生命就在匆匆間一日日流走，在“后一個圓”覆蓋“前一個圓”，在“長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上”中耗盡，而“圓”卻沒有“涯涘”，是永遠也到達不了的海市蜃樓，那麼一切想航出這圓圈而終不得的舉動，是否如西西弗斯推巨石般失去了意義了呢？

詩人由此陷入了一種茫然，對人生的意義產生了惆悵，想“將生命的茫茫/脫卸與茫茫的煙水”，兩個“茫茫”將生命與煙水類比，更顯出這生命慨嘆的深沉，而在重複的誦嘆中又讓這種情緒別有“味外之味”。而“生命的茫茫”果真能“脫卸”嗎？幻想的破滅更使人在餘味中反思……

2006年10月金秋，北京中國現代文學館舉辦“作家友情展”：《此物最堪思》。展品中有詩人王辛笛的一幅手跡，系“二○○二年六月錄舊作疊和錢鍾書院士《老至》並以譴懷，漫成七律三首錄一”：

浮世身燈意興漫，

情知高處不勝寒。

秀才懊惱空囊穎，

院士文章妙墨丸。

面壁有心惟酒困，

問天何悔見衣寬。

山茶開罷春來去，

一曲高歌水字欄。

這首詩作於1974年5月27日，那時還在“文革”中。自1966年8月以後，友人之間的交往被割斷，辛笛一直沒有北京朋友的真切消息，終於按捺不住，在1973年春寫了七絕《寄鍾書楊絳學長》兩首，投石問路，想不到真能與老友聯繫上了，大喜過望，由此開始他們私下比較頻繁的舊體詩唱和。當時辛笛還在幹校勞動，每每有感，只能悄悄打腹稿默誦，然後趁休假回家落筆寄出，這成為他生活中的一大樂趣。

1974年5月辛笛收到錢鍾書先生寄來七律《老至》：

徙影留痕兩渺漫，

如期老至豈相寬。

迷離睡醒猶餘夢，

料峭春回未減寒。耐可避人行別徑，

不成輕命倚危欄。

坐知來日無多子，

肯向王喬乞一丸。

辛笛吟誦之後詩興大發，一口氣唱和三首七律，手跡所錄即為其中第一首，辛笛的心中始終欽佩錢鍾書。儘管他倆在南北兩地同時遭劫患難，斯文掃地，那個時代把知識分子批為“臭老九”，“知識越多越反動”的觀點到處盛行，但辛笛對老友淵博學識的敬仰並不為時興的社會觀點所改變。可以說，他與錢鍾書的友情一直保持到晚年，即使老友已在1998年逝世，也並不妨礙他用重錄舊作的方式來表達對故人的思念。

從現存《一九六二年十一月十一日誦槐聚居士(錢鍾書)秋心詩因步原韻》至最後所作《敬輓錢默存(鍾書)學長兩絕句》(1998年12月21日)，三十多年裡辛笛寫給錢鍾書的舊體詩(含唱和之作)計有二三十首之多。

辛徠迪原籍江蘇淮安，是九葉詩群中的年長者。新中國成立以後，辛迪轉入工業戰線工作，無暇寫詩。八十年代詩人恢復了創作的青春。一九八三年，他出版了收集他半個世紀來的作品選集《辛迪詩稿》，一九八六年又出版了詩集《印象。花束》，集內作品大多為八十年代所做，一九八九年香港專業出版社有限公司又出版了《王辛迪詩集》，選了詩人從三十年代到八十年代的作品。

辛迪的古典文學功底比較深厚，他酷愛李文山，周清真，姜白石，龔定庵諸人的詩歌。同時，他對西方詩歌的研究也有較深厚造詣，並十分喜歡十九世紀後半夜印象派的繪畫和音樂。詩人在追求意境結構布局，用字遣句，節奏韻律等方面，往往的囈語古典詩詞傳統；而在捕捉和表現瞬間記憶、微妙的情緒變化等方面，又吸收了西方現代詩歌、繪畫和音樂之所長。

辛迪後期作品，注重思辨和哲理。如他寫於一九七九年的《有和無》一詩：

小花對牡丹說/我開故我在/待到百花齊放時/也就不再有我在//星星對星座說/我亮故我在/待到星斗滿天時/也就不再有我在//溪水對長江大河說/我流故我在/待到百川歸海時/也就不再有我在

辛迪詩歌創作的另一個特點是洋溢著青春氣息，充滿希望，樂觀向上，而看不到老人常有的蒼涼的感慨和低迥的懷舊。《蝴蝶、蜜蜂和常青樹》是詩人從加拿大寄給夫人的情詩。詩人深情地寫道：“開始相愛的時候不知有多年輕/你是一隻花間的蝴蝶/翩翩飛舞來臨//為了心和心永遠貼近/我常想該有多好/要能在胸針/在衣襟上輕輕固定/祝願從此長相思守呵/但又不敢往深處追尋/生怕你一旦失去迴翔的生命。”如此纏綿情深的詩句，很難想象出自一誒古稀老人的筆下。

辛笛說：“詩終究首先必須是詩，而不是政論，一定要有豐富的想象，有思想的深度，謀求藝術性和思想性的統一，同時以精鍊的語言表達出來，給想象留下空間的容量，這才能增強詩歌的魅力。”

列車軋在中國的肋骨上/一節接著一節社會問題/比鄰而居的是茅屋和田野間的墳/生活距離終點這樣近/夏天的土地綠得豐饒自然/兵士的新裝黃得舊退凄慘/慣愛想一路來行過的地方/說不出生疏卻是一般的黯淡/瘦的耕牛和更瘦的人/都是病，不是風景（辛笛《風景》）這首詩充分體現了辛迪詩歌語言的含蓄美。列車在鐵軌上飛奔，兩邊的風景掠目而過，破的茅屋雜草叢生的墳墓，喪失活力的士兵，豐饒的大地……“慣愛想一路來行過的地方/說不出生疏卻是一般的黯淡”這是一種怎樣的感慨！“列車軋在中國的肋骨上/一節接著一節社會問題”詩歌一開篇就以強烈的視覺形象賦予詩歌以有力的象徵。接下來所寫到的茅屋與墳墓其實象徵著生與死。“生活距離終點這樣近”說明了生與死是如此的接近。“夏天的土地綠得豐饒自然/兵士的新裝黃得舊退凄慘”，大自然的豐饒與士兵的慘淡，士兵的新裝與士兵新裝之“舊”形成了鮮明的對比，暗示了“生機”與“衰退”的轉換，也暗示了大自然的“永恆”與人世的“短暫”，升華了詩歌主題。

辛迪的古典文學功底比較深厚，他酷愛李文山，周清真，姜白石，龔定庵諸人的詩歌。同時，他對西方詩歌的研究也有較深厚造詣，並十分喜歡十九世紀後半夜印象派的繪畫和音樂。詩人在追求意境結構布局，用字遣句，節奏韻律等方面，往往的囈語古典詩詞傳統；而在捕捉和表現瞬間記憶、微妙的情緒變化等方面，又吸收了西方現代詩歌、繪畫和音樂之所長。辛迪後期作品，注重思辨和哲理。如他寫於一九七九年的《有和無》一詩。辛迪詩歌創作的另一個特點是洋溢著青春氣息，充滿希望，樂觀向上，而看不到老人常有的蒼涼的感慨和低迥的懷舊。

辛迪筆跡其個人風格在20世紀30年代已趨於成熟。詩人對瞬間變幻的聲色光影的敏銳捕捉和精妙表現，頗得印象派藝術精神，而他化用傳統語詞意象、格調、境界的作品，較好地體現了古典詩詞的雋永韻味與現代人錯綜情思的交融，如《航》、《冬夜》、《秋天的下午》。他20世紀40年代的詩歌現實感大大強化，風格也有進一步的發展，詩人痛切感受民族苦難，表示要像布穀鳥一樣以生命叫出“人民的控訴”。《風景》寫滬杭車中所見所感，“列車軋在中國的肋骨上/一節接著一節社會問題”是其中的名句，對國統區的病態景觀予以巧妙而辛辣的嘲諷。

在思想導向上，九葉派這些詩人堅持與現實主義文學精神共振合拍，主張保持詩 與人生現實的平衡，但不滿足浮光掠影的表象描寫，追求深入現實作綜合表現。在詩藝探索上，他們傾向接受西方詩歌尤其是以艾略特、里爾克、奧登等為代表的歐美現代詩成功的藝術經驗，建構新的適應時代的抒情模式和語言意象系統，為詩壇帶來生氣和新變。