滾石雜誌
滾石雜誌
滾石雜誌是美國一本半月刊雜誌,雜誌內主要關注流行文化。1967年9月,加州大學肄業生簡·溫納(Jann Wenner)懷揣被搖滾樂蠱惑的激昂,帶領一群年輕人在舊金山的一個破印刷廠的閣樓里,沒日沒夜地排版、印製、爭吵。9月30日,4萬份封面是約翰·列儂的音樂小報出爐。他們叫它《滾石》。誰也沒想到,這本第一期只賣出6000本的音樂小報在日後30多年裡通過不斷捕捉搖滾樂的經典瞬間,參與甚至製造了整個搖滾樂的歷史。每一期每一個的國家語言都有不同。
滾石雜誌
貓王埃爾維斯·普雷斯利
貓王被《滾石》挑中確有道理。他是第一位將鄉村音樂和布魯斯音樂融和起來的白人歌手,並不斷將流行歌曲、福音音樂、藍草音樂甚至歌劇式的渲染調和成一體;他誇張的現場表演風格與胯部扭動動作被稱為“撞與扭”,最直接反映了“搖滾”這一名稱。但更重要的是,貓王首次將邊緣化的搖滾樂帶入主流,為大眾所知、並帶來了流行音樂行為方式及觀念的革新。從那時起,搖滾開始成為一種文化。1967年《滾石》創刊之前,搖滾樂已經走過了許多值得記取的片段。在內容上,它繼續融合已有的其他音樂形式,但音樂要素註定不能成為搖滾樂的標準,表演形式與倡導的信念才是決定歷史的傳奇。到60年代,查克·貝里36次的錯誤奠定下搖滾樂的演奏法則;女子樂隊與黑人歌手走入大眾視線;車庫搖滾、民歌搖滾、迷幻搖滾已經出現;而“誰人”樂隊將吉他砸向音箱,嬉皮運動將搖滾情緒蔓延到世界各地搖滾樂之於60年代,如同莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中所寫道的:“搖滾樂是60年代的集團宗教——不僅是音樂和語言,而且也是舞蹈、性和毒品的樞紐,所有這一切集合而成一個單獨的自我表現和精神旅行的儀式”。
這樣的背景讓《滾石》的創刊人簡·溫納敏銳意識到,一個前所未有的時代已經來臨,搖滾樂將是這個時代最震撼人心的標誌。他迷戀的偶像,不管是鮑勃·迪倫、約翰·列儂還是“滾石”樂隊,都是英雄。但1967年的舊金山處處可見搖滾樂打出的“革命”旗幟,反搖滾勢力則對搖滾樂瘋狂詛咒,凡是跟搖滾有關的都被描述成“三R”——搖、滾、亂(Rock, Roll, Riot),包括品目繁多的音樂小報。新生的《滾石》似乎要被當時音樂媒體的雜亂無序淹沒時,溫納顯露出他的新聞才華。他一改當時地下小報起鬨的報道方式,用傳統清晰的新聞寫作方式來深入報道當時的搖滾英雄。對此溫納曾這樣回憶:“我具有一種將事物清晰化與條理化的直覺,了解設計與如何呈現,當時的地下報紙對我毫無吸引力。”就在此時,《滾石》式封面與長篇專訪推出。
安妮·萊伯維茨
羅伯特·德瑞普在《滾石雜誌:未經刪改的歷史》中曾說:“從1970年到1977年,在美國沒有另一家雜誌像簡·溫納所稱‘來自舊金山的搖滾小報'那樣誠實和富有想象力。”實際上,到70年代中期,《滾石》已經是美國新聞業的先鋒。這不僅得益於它網聚了一批如喬·克雷恩、萊伯維茨等若乾美國傑出記者、攝影師,也不僅是因為對於列儂、搖滾樂走向、甚至美國大選等各類社會問題的深刻挖掘與探索,更重要的原因是,《滾石》所推崇與引領的音樂潮流已經成為美國主流的一部分,甚至可以說整個美國已經搖滾樂化了。
1967到1977的10年間,《滾石》記錄下搖滾樂的如下關鍵詞:吉米·亨德里克斯手上燃燒的吉他、月桂谷、伍德斯托克、《大街上的流亡者》、重金屬、朋克、雷鬼、迪斯科舞曲搖滾樂繼續發展的同時,改變著美國或整個世界的生活方式、思維方式、文化甚至政治。當時的《滾石》身處歷史之中,已經成為時代的證明人與風向標。
滾石雜誌
這個時期的《滾石》佔據美國音樂雜誌老大的位置,很是志得意滿。但能做的卻只有將性感女郎請上封面,不停反芻那讓人心池蕩漾的60年代。1997年夏季的Lilith Fair音樂節刺激了《滾石》懷舊的決心。這個音樂節參演歌手均為女性,力圖打破搖滾女歌手弱勢的局面。1997年9月30日,《滾石》推出“搖滾的女人”慶生專刊。1969年《滾石》就描述過獻身給搖滾明星的女孩們,她們的全部精神寄託於此,用性來迎合搖滾反抗生活,她們被叫做“骨肉皮”(Groupie),北京話里的“果兒”。“搖滾的女人”再次提起鮮亮的“果兒”,同時回顧的還有朋克女青年克里斯·辛迪,性感天后麥當娜,戲弄男女之情的帕蒂·史密斯但她們依舊是搖滾樂的次要角色,她們也只是過去。
1998年5月,《滾石》雜誌在ABC電視台播出30周年紀念專題《我們在哪裡:滾石國情咨文》,從搖滾樂說起,直至宗教文化政治情感金錢方方面面。它其實在提醒美國人,我,《滾石》,曾經參與或製造了搖滾樂的歷史,曾經承載了一代人的理想與信仰、憤怒與歡樂。但那又怎麼樣,都過去了。
2004年的《滾石》在性感女星和商業大碟的空隙中,辟出一塊地方,告訴人們,搖滾樂已經誕生50年了。50個改變搖滾樂的歷史時刻依次排列,50幅《滾石》式封面一一懸起,又在歷史一點上回望,《滾石》在自己與搖滾樂的昔日輝煌中品味的卻是今日蕭瑟。慶典總要有的,但9月30日的慶生專刊,《滾石》能做的只是與我們一起歌頌60年代。
滾石中文版創刊號封面
滾石中文版編輯部團隊主要名單:主編/郝舫執行主編/李紅傑編輯/郝斌王春暉周星月謝飛美術總監/池磊美術編輯/凌雲志李琨李帥