孟偉哉

1958年畢業於南開大學中文系。1948年參加革命工作，歷任太岳第八縱隊軍政幹校學員，連隊宣傳員，一八0師文工隊副分隊長、師政治部宣傳科見習幹事，五三八團宣教股見習幹事，師政治部秘書，中國人民大學語言文學系講師，中共中央宣傳部文藝處幹事，人民文學出版社編審、副總編輯，《當代》副主編，中共青海省委宣傳部副部長及省文化廳廳長、黨組書記，《現代人》主編，人民文學出版社社長、《當代》主編，中央宣傳部文藝局局長，中國文聯黨組副書記兼秘書長。全國第八屆人大代表，全國人大教科文衛委員會委員，中國作家協會第四屆理事、第五屆全國委員會委員。1950年開始發表作品。1979年加入中國作家協會。2015年2月26日在北京因病去世，享年82歲。

著有長篇小說《昨天的戰爭》、《訪問失蹤者》，作品集《孟偉哉詩選》、《孟偉哉小說選》，論文評論集《作家的頭腦怎樣工作》，散文集《人在風雲幻化中》，中篇小說《夫婦》、《黎明潮》、《安尼絲之謎》、《望郢》、《旅人蕉》、《逃兵戈爾巴托夫》等10餘部，短篇小說《歸途》、《一百名死者的最後時刻》、《戰俘》等100餘篇，畫冊《我的畫》等。部分作品譯有多種外文版本。中篇小說《一座雕像的誕生》獲首屆《解放軍文藝》獎。

1940年春，6歲的孟偉哉被帶到鄰村去參加一場秘密的追悼會。在反共高潮中，他的父親——身為山西青年抗日救國決死隊排長的孟守義犧牲了。對年幼的孟偉哉而言，父親離去最直接的影響是：他失去了安定的生活。母親被迫改嫁，封建世俗的流言蜚語又開始在他們周圍瀰漫。走在村裡，孟偉哉總覺得抬不起頭來。“那時，我迫切地想要離開那個地方，過上有尊嚴的生活。”

1948年6月，14歲的孟偉哉終於如願以償，加入革命隊伍，離開家鄉，開始征戰生涯。1951年，尚未成年的孟偉哉已是久經沙場的老兵，時任60軍180師政治部見習幹事。剛滿17歲時，他隨部隊入朝參戰，兩年後，被調任為師政治部秘書。在朝鮮戰場，他經受著戰火的洗禮。

1953年5月30日，夏季反擊戰戰事正酣。孟偉哉手捧文件，疾行在師指揮所的羊腸小道上。突然，敵機來襲，隨著一聲巨響，他失去了知覺。孟偉哉後來才知道，敵機在離他不遠處投下炸彈，他身旁的兩名女戰友犧牲了。

在戰地醫院，孟偉哉的整張臉被包紮得只露出眼睛、嘴巴。“我的皮膚被氣浪灼燒，劇烈疼痛，連汗毛都碰不得，但我當時沒有叫、沒有哭、沒掉一滴眼淚，那真是士氣高昂呀！”至今，孟偉哉仍清晰記得，在送傷員返回祖國的白色火車上，他仍在煙盒紙上寫著詩歌，令護士們很奇怪。

在遼寧省安東（今丹東）市區的某個禮堂里等待中轉時，孟偉哉借了旁邊一個傷員的小鏡子一照，看到他被炸傷的耳朵竟突兀地沖著前方，就像小孩子的手一樣大。這時，孟偉哉不禁潸然淚下。此時此刻，他才開始意識到這副容貌將會影響自己未來的生活。來不及多想，他請旁邊的傷員幫他重新包紮。“這樣耳朵雖然基本複位，但由於包紮得太緊，又有些新的變形，而且留下長期炎症，至今兩隻耳朵長得也不一樣。”孟偉哉指著自己的耳朵繼續說：“我父親為國家犧牲，我為國家負傷，我們兩代人沒有對不起國家！”

1953年底，20歲的孟偉哉被鑒定為三等乙級傷殘，作為榮譽軍人回到山西。傷殘后，他決心上大學。“既然不能上戰場了，我就提高文化，去當個新聞記者，把那些曾和我並肩作戰的英雄們記錄下來。”

剛入伍時，孟偉哉按照部隊的要求寫了一篇文章，教導員對他的評價是“粗通文字”。部隊里一貫注重戰士文化水平的提高，在這種大氣候下，好學的孟偉哉更是惜時如金，抓住一切機會學習。朝鮮戰爭轉為陣地戰，兩軍對峙，這使孟偉哉獲得了更多時間來學習。他喜歡文學，在部隊寫通訊，也寫詩歌和小說。1953年評軍銜前測驗文化時，孟偉哉被評定為高中學歷。

孟偉哉繼續讀書的想法得到了部隊領導、戰友們的支持。拿著山西民政廳的介紹信，他不假思索地選擇了北京大學和南開大學作為高考志願。

報了名，離高考只剩下25天。從未接受過系統教育的孟偉哉暗下決心:“既然要考，就一定要考好。”他向朋友借來從小學到高中的全部文科教材，開始不分晝夜地苦讀。“啃”完這厚厚一摞教材，他又蹲到書店裡閱讀相關課外書。他以軍人的毅力和倔強拼搏著，困了，就用涼水沖頭，灌下大杯濃茶來提神。為了保證有充沛的體力，他常常下“館子”，挑有營養的菜吃。短短25天，他竟把三個月的津貼費“吃”掉了。

天道酬勤。首先開考的語文讓孟偉哉信心倍增，有話可說。面對作文題《你為什麼要考大學》，他提筆疾書：“我參加了解放戰爭和抗美援朝戰爭，我的戰友們浴血奮戰，甚至壯烈犧牲。我不能忘記他們。我要記錄英雄，我要寫出對後代有用的話，哪怕只有一句……”

1954年8月底，南開大學中文系的錄取通知書寄到了孟偉哉手裡，他高興極了。他是山西省僅有的兩名考入該校中文系的學生之一。入學后的半個月里，孟偉哉仍不斷地問自己：“這是真的嗎？”入學后，他才知道南開中文系在全國只招收了21名學生，他是第21名。入學僅僅幾個月，他就在《天津日報》副刊上發表了一篇小說《戰後相逢》。後來，他又陸續發表了多篇詩歌和小說。他曾是南開大學團委委員、學校文學社社長、學生科學研究協會主席和學生會中文系總幹事。入學時他穿著的舊軍服上掛著四五塊紀念章和軍功章，走在校園裡吸引了許多同學的目光，他感到很自豪。然而，自豪的孟偉哉也有不敢做的事情：“那時學校每周都舉行舞會，我愛去看熱鬧，卻不敢在舞會上邀請女生跳舞，怕人家不同意，沒面子。”他的坦白讓我們不禁失笑。

大學畢業，孟偉哉被分配到人民大學教書。1965年調入中宣部，他努力實踐著自己對文學和文藝理論的理想。然而，“文革”中，中宣部工作人員全被安排到寧夏。

1973年7月12日，孟偉哉回到北京。次日清晨，大風大雨無情地吹打著一個孤獨的身影，他就是趕往人民文學出版社報到的孟偉哉。他行色匆匆，唯恐耽誤分秒而錯失這個重獲工作的機會。此後，他創作了以抗美援朝為題材的長篇小說《昨天的戰爭》、中篇小說《一座雕像的誕生》等，其中，《昨天的戰爭》全部完成時已是2000年年末，算起來歷時26載。20年前，這部小說的上部由著名演播家曹燦在中央人民廣播電台播出，在聽眾中引起了極大的轟動。這些作品奠定了他在中國當代文學史上的地位。

然而，他並未就此停下腳步。他主持人民文學出版社大型期刊《當代》期間，發現了包括路遙、史鐵生在內的許多文學新人，這些人後來成長為中國當代文學界的著名作家。1985年，他在青海創辦了大型文學刊物《現代人》，為年輕作者特別是青海年輕作者的創作活動提供了舞台。由於刊物方向正確，品位高雅、氣息清新，受到廣大讀者好評，在文藝界產生了積極影響。

1988年11月，孟偉哉調任人民美術出版社社長。為了體會美術創作的甘苦，55歲的他開始拿起畫筆。如今，孟偉哉仍樂此不疲。老畫家邵宇說他“展開了文學和美術的雙翼。”因為孟偉哉是名作家，出於好奇，很多人都想看他的畫。原本以為這位老同志閑來無事，修心養性，畫點松竹梅蘭玩玩，誰想到，他的表現方式多變、隨意、傳神，就像童言無忌，讓人耳目一新，很容易地被感染。他畫作的境界和出新，讓作家們嘆服，也讓畫家們驚異。

孟偉哉完成了他迄今最大篇幅的畫作。這副高1.45米、寬3.6米的《蜀道古柏》，寄寓著縈繞他心頭近60年的感受和思緒。回想1949年12月，孟偉哉隨軍攻入劍門關。在山中借宿時，他發現了大片的古柏。這種狀如雕刻、枝葉遒勁的“神秘”樹木就此刻入他的記憶。直到上世紀90年代重返四川，他才得知樹名為“諸葛張飛柏”，是三國時行軍的路標，算來已有1800多年歷史。朝代更替，樹木依舊，這讓孟偉哉不由得聯想到共產主義事業面臨的挑戰。“這幅畫是想表達我的憂患意識啊！畫出這副畫，我有寫完一部長篇小說的感覺。”他說。

讀書是孟偉哉不變的興趣。這名美國女記者曾追隨八路軍，客觀真實地報道了中國革命。“我希望史沫特萊被載入中國現代文學史，因為她的作品給予我的震撼並不遜色於魯迅的作品。我生在上世紀30年代，她也是那時來到中國的，她的文字填補了我模糊的童年記憶，也讓我更加了解中國的命運。”談到史沫特萊，孟偉哉的聲音里洋溢著欽佩和激動。“她應該是每個記者的偶像”。為了表達這種敬意，每年清明時節，孟偉哉都會專程到八寶山烈士陵園的史沫特萊墓前敬獻了花圈。

孟偉哉通常在兒子的空房子里接待客人，離休后，這裡就成了他的工作室。“我是每天按時按點自己給自己上班”。這個異常簡樸的房子面積不大，光線暗淡。除去陽台上怒放的鮮花，很難在這裡找到濃艷的色彩。房中散置著書籍和繪畫工具，牆上掛著孟偉哉的畫作《西藏半筆》，只寥寥幾筆濃墨，山的莊嚴便躍然紙上。

雖然已是頤養天年的時候，他的思慮卻從未減少，除了參加大大小小的社會活動，他還經常收到來自各地的信箋。因為出生在農村，孟偉哉非常關注“三農”問題。他對農村的很多現象有著獨到見解：“農民為什麼早婚呢，因為農村醫療水平落後，農村人口平均壽命比較短。“雖然農民的利益在很多方面已經得到改善，但仍然有不盡如人意之處。”說這些時，孟偉哉的眉頭總是緊皺著：“沒有農民就沒有中國革命的勝利，農民的利益必須要得到保障啊。”

朝鮮戰場 釀就宏篇巨著三十年前，孟偉哉的巨著《昨天的戰爭》問世，其間，小說在電台中播出，在七十年代文化荒蕪的歲月，電台中說書者的聲音回蕩在北京的大街小巷，使對“文革”極其厭煩了的市民聽到了不同於“樣板戲”的“昨天的戰爭”的炮火硝煙與催人淚下的人與人之間的真情。

在最近的一次例常體檢的“核磁共振”時，計算機熒光屏中顯示出極度異常的信息，醫生在計算機數據中辨認出孟偉哉體中殘留的彈片，停止了操作，繼續掃描將會為孟偉哉帶來極大的傷害。醫生認出了這位出生入死的老作家，緊緊地握住了他的手，囑咐保重，醫生也曾經是小說的讀者。

至本世紀初，孟偉哉將這部百萬字巨著重新修訂，特別是把當年因避諱隱去的彭德懷的真實形象重新納入書中，以告慰當年的老司令英靈於九泉。《昨天的戰爭》是如此的壯懷激烈，憶及當年出生入死的戰友，他每每淚流滿面，難以下筆。

軍人出身的孟偉哉，著筆點不僅局限於戰爭題材。每到文思如涌之時，時政小說、科幻小說、抒情散文都從他的筆下汩汩流出。

• 感傷時事 書就時政小說

九十年代初的“蘇東”劇變，以及其後蘇聯的解體和衰落及大國地位及尊嚴的喪失，都引發了孟偉哉的深思，究竟是什麼原因將蘇聯人民帶到這步田地？

孟偉哉的時政小說《逃兵戈爾巴紹夫》將禍源直指戈爾巴喬夫。書中描寫一個失去祖國，失去尊嚴的蘇聯副博士流落到外籍軍團中，他在非洲、科索沃流亡期間，一直在尋找機會回到祖國，就在他歷經磨難回到祖國的時刻，一副手銬在等待著他。

《庫爾斯克號上的三名俄羅斯軍官》則敘述在蘇聯解體后，庫爾斯克號核潛艇上的三名非俄羅斯籍軍官頓時成了無家可歸的人。在流浪中，他們被迫參加一場商業性的“全球航行”，並在這場鬧劇中飽嘗失去祖國的辛酸。

• 體察民情 寫出社會炎涼

居住在芳古園，身邊底層市民的喜怒哀樂盡在孟偉哉的眼中，他根據身邊的雜耍流浪者的經歷寫出的《蹦蹦跳，不買不告訴》，記述了改革大潮中底層小民的命運。他的科幻小說《訪問失蹤者》被稱為二十世紀兒童文學的經典。他還寫過記載軍事家孫子的歷史小說《望郢》，反映家庭生活的《夫婦》。有感於京城大拆遷的紀實小說《拆遷大拍賣》正在構思中。

孟偉哉相繼整理出版了散文集《人在風雲幻化中》，小說集《表姐。逃兵。蹦蹦跳》。僅2005年就有紀實散文集《戰地醉雪》和《孟偉哉中短篇小說選》問世。在記者採訪的當天，天津《今晚報》還刊載了他的文章《復活的雀鳥更美麗──讀<生肖與中國文化>》。歷經兩次戰爭的孟偉哉不後悔走過的道路，他一再憶及在朝鮮的一場大雪中，雙方兵戈止息，萬籟俱寂，天地融為一體的那聖潔的一刻。他說，他經歷過戰爭，因此更珍惜和平。他寫過的戰爭更是提醒人們珍惜今天的和平。