井

文學作品《井》

杜運燮

我是靜默。幾片草葉，

小小的天空飄幾朵浮雲，

便是我完整和諧的世界。

是你們在饑渴的時候，

離開了溫暖，前來淘汲，

才瞥見你們滿面的煩憂。

但我只好被摒棄於溫暖

之外，滿足於荒涼的寂寞：有孤獨

才能保持永遠澄澈的豐滿。

你們只汲取我的表面，

剩下冷寂的心靈深處

讓四方飄落的花葉腐爛。

你們也只能擾亂我的表面，

我的生命來自黑暗的地層，

那徠里我才與無邊的宇宙相聯。

你們可用垃圾來使我被遺棄，

但我將默默地承受一切，洗滌

它們，我將永遠還是我自己：

靜默，清澈，簡單而虔誠，

絕不逃避，也不興奮，

微雨來的時候，也苦笑幾聲。

1944年

註：選自《海城路上的求索——杜運燮詩文選》（中國文學出版社1998年版）

賞析：

這首詩以“井”喻人，寫出了一種不事喧嘩、甘於寂寞、默默承受的生命形態。與《天狗》里的“狂飆突進”式的生命律動不同，這首詩里的生命律動是內斂的、“靜默”的，表現了一種堅忍不拔的品質。全詩有七節，每節三行，詩的外形和句式顯得比較齊整，如同“靜默”的“井”。第一節，首句“我是靜默”為全詩奠定了基調，突出了“井”的沉靜與沉默的品質。接著是對“井”的“完整和諧的世界”的描繪：“草葉”“天空”“浮雲”。從第二節起，在作為抒情主人公的“我”之外，忽然引入了一個對話者“你們”。第二至六節，便是“我”與“你們”的對話。這裡的“你們”，是指來井邊取水的人們，他們因“饑渴”“前來淘汲”。有意思的是，詩人沒有描繪“你們”取水的具體情景，而是以“瞥見你們滿面的煩憂”，寫出了取水人的愁苦、凄哀。這樣，在“我”的“靜默”與“你們”的“煩憂”之間，形成了鮮明的對照。作者巧妙地利用水面的映現作用，寫“井”的“瞥見”，其實是一種相互觀看。第二節的“溫暖”被帶入了第三節：“我”“只好被屏棄於溫暖⁄之外”。此處的“只好”頗為得體，與“井”的堅韌品質一致。“溫暖”與這節的“荒涼的寂寞”“孤獨”構成對比，使得“永遠澄澈的豐滿”的“井”的特性更好地顯現出來。第四節更進一步，作者用“表面”和“深處”這對相反的詞，展示“井”的“冷寂”與沉靜，一任“四方飄落的花葉腐爛”。因為取水人只汲取了井的“表面”，無法深入它的內心。這層意思在第五節里得到了強化，“也只能”一語充分顯示了井的自信，這種自信源於：“我的生命來自黑暗的地層，⁄那裡我才與無邊的宇宙相聯。”於是，“井”的“靜默”品質獲得了深厚的支撐——“黑暗的地層”與“無邊的宇宙”。第六節仍然採用對比的方式（“垃圾”與“洗滌”），將“井”的品質進行了深化：“默默地承受一切”。這是一種“靜默”中的忍耐與“承受”。同時，“洗滌”“垃圾”之後，“我將永遠還是我自己”，表明了“井”的高潔、自持的品性。最後一節是全詩的總結和提升，再次強調了“井”的“靜默，清澈，簡單而虔誠”。這幾個詞語準確地概括了“井”的豐富而可貴的品質。尤其是末尾的“絕不逃避，也不興奮”“苦笑幾聲”，十分形象可感，“井”的不卑不亢的姿態躍然紙上。此詩中關於“井”的描述，第一節和最後一節是總體性的勾畫，中間的五節構成了一個整體，是具體的呈現。