布萊恩·瓊斯

1962年5月，20歲的音樂天才布萊恩·瓊斯在報上發了一條名為“爵士樂新聞”的聲明，稱他準備組建一支布魯斯（Blues?也稱“藍調”）樂隊，希望能找到志同道合的音樂愛好者。布魯斯是布萊恩最熱愛的音樂，他的偶像是馬迪·沃特斯，一位黑人布魯斯大師。瓊斯的聲明得到了不少音樂人的回應，但他眼光挑剔，在物色人選的過程中，米克·賈格爾被他一眼相中，此君當時已憑藉獨特的嗓音和另類的舞台形象嶄露頭角。瓊斯還邀請到了18歲的吉他手基思·里查茲，他能絕妙地模仿美國搖滾樂的傳奇人物查克·貝里的演奏。瓊斯對搖滾樂手進入一支布魯斯樂隊沒有把握，但他很快發現，里查茲的節奏吉他極大地豐富了他主音吉他的演奏。樂隊的旋律部分確定下來。之後，瓊斯請到了鼓手查理·沃茨和貝司手比爾·懷曼，他們負責樂隊的節奏部分。雛形已定，該給樂隊取名了，瓊斯稱之為“滾石”——來源於他的偶像馬迪·沃特斯的一首歌《滾石布魯斯》（rolling stoneblues).

叛 逆

“滾石”樂隊表現出的叛逆不羈受到年輕聽眾的推崇，但父輩對他們卻畏懼有加。當時，已如日中天的“披頭士”樂隊演出時穿著清一色的短皮夾克，“滾石”成員卻各行其是：賈格爾和瓊斯身著襯衫和喇叭褲，里查茲穿著破爛不堪的牛仔裝，像個流浪漢。“披頭士”演奏的曲調朗朗上口，能迅速成為熱門歌曲，“滾石”卻清高地堅持他們的布魯斯傳統。“披頭士”總是不自覺地以青年代言人形象出現，作為幻化了的圖騰被膜拜，“滾石”卻從不唱喻世誨人的歌曲，其作品根植於活生生的現實，反映了當時西方青年一代最有共鳴的心聲。“披頭士”的事業蒸蒸日上，在世界各地頻頻亮相，演出不斷，而瓊斯、里查茲和賈格爾卻成為法庭的常客。但他們的表演卻越來越精彩了。

瓊斯陷入了困境，因為沒完沒了的官司讓他不得不放棄美國的巡迴演出。貝司手比爾·懷曼說，布萊恩·瓊斯“可能是世界上最可愛、最有人緣、最有分寸的人，同時也最叛逆”。瓊斯的內心在掙扎，情緒變得狂躁而抑鬱。他渴望異性的陪伴，卻蠻橫地對待歷任女友，甚至拳腳相加。短暫的一生中他竟有5個私生子，卻一個也不承認。

內 訌

作為“滾石”樂隊中最具創作天賦的成員，瓊斯在短短的時間內掌握了瑪林巴琴和西塔爾琴的演奏方法，讓別的樂手直眼紅。樂隊初創時期，布萊恩是樂隊的核心人物，但三塊主要的“滾石”相互妒忌，爭風吃醋，導致樂隊內部矛盾重重，瀕臨瓦解。有一次，瓊斯以賈格爾的演唱不佳為由，差點將他辭退。兩人的敵意激化到了動刀子的地步。瓊斯和里查茲的吉他組合也好景不長，當後者與賈格爾開始共同創作歌曲后，兩個吉他手之間的惺惺相惜也出現了裂痕。里查茲與賈格爾掌握了“滾石”的創作權，他們也因額外的分紅變得富裕起來。

到了60年代末，樂隊不想繼續遵循瓊斯翻唱美國布魯斯和搖滾布魯斯的音樂理念了。瓊斯變得孤立無援，於是他開始從麻醉劑中尋求慰藉。他的毒癮讓“滾石”樂隊傷透了腦筋。小報記者咬住這個題材大做文章。更糟的是，此時的瓊斯快要崩潰了。他在舞台上變得一無是處，經常在錄音時一頭栽到地上。最後，樂隊決定稍稍休息，準備養精蓄銳，重整旗鼓。他們決定到摩洛哥度假。

嫉 妒

里查茲、瓊斯和女友阿妮塔決定乘車前往摩洛哥。旅行開始時瓊斯的心情非常好，他品嘗著水壺裡的白蘭地，嚼著大麻葉，和女友在汽車後座上打情罵俏，但渾然不覺阿妮塔與里查茲已互生愛意。旅行的第二天，1967年2月28日，是他的生日，但因感冒被送到了圖盧茲的一所醫院。法國醫生說服年輕人住幾天院，於是他讓旅伴們先上路，說好病癒后在摩洛哥丹吉爾市碰頭。布萊恩孤獨地度過了自己的25歲生日。

幾天後阿妮塔收到了瓊斯的電報，催她回圖盧茲陪他返回倫敦。過了不到一星期，瓊斯、阿妮塔等人從倫敦飛到了直布羅陀。他變得很憂鬱，終於意識到阿妮塔愛上了里查茲。他狂躁不安，痛哭起來。

瓊斯在馬拉喀什終於病倒了。他撲向阿妮塔，罵她不忠。入夜，醉醺醺的瓊斯闖進她的客房，帶著兩個當地的妓女，要她也加入他們的“狂歡”。阿妮塔的拒絕讓瓊斯一怒之下把房間砸了個七零八落。

第二天，布萊恩在廣場上溜達，看當地打鼓藝人精彩絕倫的表演，他所有的旅伴這時都已飛回了倫敦。回到酒店時布萊恩醉了，但他仍然明白，賈格爾和里查茲從他手中奪走了“滾石”，里查茲還帶走了阿妮塔。

崩 潰

布萊恩·瓊斯回到倫敦后，他的神經已受損。他簡直厭惡所有的人。樂隊其他成員也懶得搭理他，如果不是賈格爾，他就要被逐出樂隊了。深謀遠慮的賈格爾明白，“滾石”還需要瓊斯，他擔心，一旦樂隊沒有了“萬人迷”瓊斯，苦心經營來的聲譽會化為泡影。

瓊斯與昔日朋友間的怨恨日益加深。儘管同伴們拒絕同他說話，愛人仍然留在里查茲身邊，瓊斯還是答應參加巡迴演出。巡演后，瓊斯徹底放任自流：不參加樂隊排練，不去錄音，即使去了，也起不到半點作用。

1969年初，忍無可忍的米克·賈格爾決定起用米克·泰勒擔任主音吉他手。6月初，瓊斯平靜地接受了被逐出樂隊的決定。賈格爾給了他10萬英鎊退職金，以後只要“滾石”樂隊存在，每年還給他2萬英鎊的退休金。

這時，瓊斯身邊又有了新女友——漂亮的瑞典姑娘安娜·沃林，一位專業舞蹈家。因擔心健康惡化，瓊斯強迫自己減少毒品用量，而且只喝白葡萄酒。他又開始創作了，並且和約翰儂討論了同台演出的計劃。

毀 滅

厄運倏忽即至。

瓊斯打算裝修一下房子，於是請來木匠工頭弗蘭克·塔羅古德，讓他住在車庫上邊的一間房裡。工人們的工資由“滾石”樂隊支付。工頭沒法忍受瓊斯的脾氣，當他是個無事生非的年輕暴發戶，木匠們也不掩飾對房主的鄙夷。倒是渴望友情的瓊斯寬宏大量，沒去計較別人公然的蔑視。但7月1日發生了一件事，令他極為憤怒。那天晚上，蓋好的樓板塌了，房梁差點砸到了安娜·沃林。

第二天一早，瓊斯告訴塔羅古德，如果不修好房梁，他就不付工錢，而且要核對所有賬目，包括伙食費。工頭把他奚落了一番。瓊斯揚言要解僱他們，還要讓他們再也找不到工作。

瓊斯很少為自己做的事情懊悔過，但他準備與塔羅古德言歸於好。晚上，瓊斯邀請工頭到游泳池邊一塊喝酒、游泳。余怒未消的工頭要了些伏特加，瓊斯喝著白蘭地。年輕的樂手也想和工人們心平氣和地談談，於是把所有人都叫到游泳池邊，只有塔羅古德的女友珍尼特留在客廳。

安娜·沃林看見，塔羅古德游泳時情緒很糟，但瓊斯似乎沒有注意到這點。他潛入水底，抓住了對方的腳踝，開玩笑地把工頭拖入水中。塔羅古德顯然不喜歡這一套，但瓊斯一個勁招惹他，叫他“老頭子”，加重了他的屈辱感。最後，塔羅古德抓住了瓊斯的肩膀，把他按到水中。瓊斯拚命浮出水面，氣喘吁吁：他還以為只是遊戲而已。這時，珍尼特突然叫安娜去接電話。幾分鐘后從院子里傳來一聲呼叫，安娜從樓上跑下來時看見塔羅古德在廚房裡，渾身濕淋淋的，他兩手哆嗦著準備點支煙，並竭力避開安娜的目光。安娜跑到池邊，看見瓊斯雙臂張開，躺在池底。

安娜跳進水中，想把心上人拖上來，但就是抓不牢。她跑去叫塔羅古德幫忙。據她說，工頭來是來了，但磨蹭了半天。他們一起把瓊斯拽了上來。這時，珍尼特也趕了過來。他們清出瓊斯肺部的積水，把他仰面放好，護士專業出身的珍尼特給瓊斯進行心臟按摩。突然，珍尼特感到布萊恩無力地握住了她的手。然而急救車趕來時，他的呼吸已停止了。

深夜兩點，瓊斯的死訊傳到了倫敦的“奧林匹克”錄音棚，正在這裡灌錄歌曲的“滾石”成員大為震驚。他們放下手中的工作，陷入沉默的悲哀。鼓手查理·沃茨哭了。

挽 歌

安娜·沃林相信，是弗蘭克·塔羅古德殺害了布萊恩·瓊斯。她說，出事後5天內塔羅古德曾兩次用威脅的口吻要她不要把他也扯進去。

《“滾石”故事》的作者阿爾弗雷德·霍奇納找到了兩個人，他們聲稱親眼目睹了謀殺過程。尼古拉斯·費茨傑拉德當時與瓊斯過從甚密。7月2日晚11時左右，他與一位朋友來到瓊斯的住處。游泳池邊的燈亮著，費茨傑拉德看見池邊有三個穿工裝的男人，其中一個跪著，把池中一個人的腦袋摁在水裡；泳池另一頭站著一對男女，他們好像在發號施令；然後一個工人跳進水中，坐在那個被溺者的身上。費茨傑拉德和朋友正準備阻止時，一個壯漢朝他們衝過來，嚇得他們逃之夭夭。

在瓊斯家幹活的一個木匠匿名接受了霍奇納的採訪。據他說，他的同伴中至少有兩人憎恨瓊斯，嫉妒他的財富和女人緣，厭惡他傲慢自大的脾氣。當天在游泳池邊的正是這兩個木匠。為了報復這個僱主，他們不讓他浮出水面。

安娜·沃林證實，多年後，“滾石”的司機湯姆·凱洛克在弗蘭克·塔羅古德臨死前找到他，讓他在一份承認殺害瓊斯的聲明上籤了字。但這份文件沒有發表。瓊斯死的當晚，“滾石”樂隊發言人列斯·佩林火速趕到現場。幾天後他給了安娜·沃林一大筆錢，要她拒絕任何採訪，她沒有答應。但佩林最終說服她簽下一份協定，承諾不向記者透漏任何會有損瓊斯或是“滾石”樂隊聲譽的消息。

“滾石”原本定於1969年7月5日在倫敦海德公園開演唱會。得知瓊斯的死訊后，樂手們打算取消演出，但查理·沃茨建議借演唱會來紀念死去的昔日同伴。

這天倫敦出奇的悶熱，海德公園內聚集了25萬觀眾。樂隊奏響第一支曲子，湯姆·凱洛克放飛了2000隻白蝴蝶。然而，熱得半死的蝴蝶勉強飛了一會兒就紛紛落下，掉到觀眾頭上。這次演出成了“滾石”音樂生涯最大的敗筆。

5天後，布萊恩·瓊斯入土為安，被葬在距倫敦120公里的家鄉切爾騰納姆。賈格爾沒來參加葬禮，他去澳洲拍電影了。里查茲和阿妮塔也沒出現在葬禮上，原因不言而喻。

“滾石”樂隊大事記

“一旦你讓我開始，我將永遠不會停止！”這是“滾石”樂隊的歌曲“Start me up”中的一句唱詞，，也是這支老牌英國樂隊的風格寫照。從上世紀60年代至今40年間，沒有一支樂隊能像他們那樣如此長時間地統治著舞台（迄今為止，“滾石”樂隊在世界各地近百個國家演出1800多場，其中慈善演出數百場），也沒有一支樂隊像“滾石”一樣風雨不斷、醜聞不斷（布萊恩·瓊斯溺死、米克·賈格爾和基斯·里查茲因“有傷風化罪”鋃鐺入獄、阿爾塔蒙特演唱會上歌迷被殺，比爾·懷曼離隊而去……）。不停滾動的“滾石”以長年累月在世界各地的巡演證明：搖滾樂的生命力在舞台，搖滾樂沒有年齡限制。

1962年

“滾石”樂隊成立。7月21日，滾石樂隊在倫敦的馬其俱樂部進行了首次演出。

1963年

發行首支單曲《來吧》（“Come on”），開始了他們的音樂朝聖。

1965年

樂隊推出成為“滾石”標誌和搖滾經典的兩首歌：《最後時刻》和《我不能得到滿足》。它們不僅奠定了“滾石”的基本音樂風格——狂野不羈，而且使得搖滾樂的創作演變為具有社會意義的一種文化表現形式。

1968年

《傑克亮相》成為“滾石”最傑出的單曲之一，《乞丐的宴會》則是樂隊最優秀的專輯之一。

1969年

“滾石”推出了里程碑式的專輯《任血流淌》，而後他們首次登陸北美，讓歌迷領略到了全新的、保存至今的現場震撼力。

70年代

“滾石”在世界各地頻頻舉辦演唱會。

80年代

樂隊陷入低潮，危機頻頻，甚至一度解散。

1993年

年滿50的賈格爾率領樂隊憑專輯《巫毒的閑逛》榮格萊美最佳硬搖滾專輯獎。

2002年9月

“滾石”發行了其40年光輝歷程的集大成之作——40首名曲的精選專輯“Forty Licks”，並開始了聲勢浩大的“Forty Licks World Tour”全球巡演。

2021年

5月21日，參演的紀錄片《1971：音樂改變世界的一年》在美國播出。