弗蘭克·威廉姆斯

威廉姆斯車隊老闆弗蘭克•威廉姆斯是F1界聲名遠播的巨富之一，F1威廉姆斯車隊的創始人，現任威廉姆斯車隊總經理。

1979年，法國發生的車禍使威廉姆斯下肢癱瘓，不得不坐在輪椅上，但是身體上的殘疾並沒有妨礙他繼續進行各種商業活動和參加F1的各項活動，並受到同行的欽佩。

威廉姆斯愛車如命，2005年，為了緩解車隊財務上捉襟見肘的局面，他將自己的一架私人飛機以2000萬美元的價格出售，以便拿出更多的錢來投入車隊的基本建設。

三度F1冠軍傑基•斯圖爾特說：“這證明了他對車隊的鐘愛。”

18年前的一場車禍導致頸部以下癱瘓。

18年來從沒停止過工作，但從來沒有在11點前開始工作，因為無法自己起床18年來不能寫字，只能用指關節撥電話號碼，喝水必須用吸管。

18年來，坐在輪椅上的弗蘭克•威廉姆斯爵士率領威廉姆斯F1車隊獲得了7個車隊冠軍和5個車手冠軍以及90個分站冠軍……

弗蘭克•威廉姆斯爵士以無情地拋棄他的車手而聞名。

第一個犧牲者，是25年前在英國站為威廉姆斯車隊奪取首個F1分站冠軍的里格桑尼，1979年底他被瑞特曼取代了。1992年和1996年，威廉姆斯車隊的兩位英國籍車手曼塞爾和希爾剛剛贏得世界冠軍就失去了車手位置，當時英國車迷的憤怒簡直像火山爆發。但是現在，威廉姆斯爵士將走得更遠，這一次他想解僱的是他自己。

“公司里肯定有一些人能比我做得更好，”他說，“這是毫無疑問的。在我找到合適的接任者后，我將離開。可能需要一天，一年，兩年，我不知道。但是我的時代該結束了，不是將來，就在五年之內，我會放下一切。我希望我有足夠的智慧，可以在正確的時間找到合適的人選來接管車隊的工作。”

這種把感情強壓在心底的性格是如何形成的？威廉姆斯出生於1942年，在母親生下他之前，他的父親就離家出走了。“我從來沒有見過我的父親，直到14歲那年。”他說，“我正在學校上課，母親突然把我叫出去見他。我一生中只見過父親幾次，而且時間都不長。”

可以想象，這種不幸的成長環境使威廉姆斯學會了用厚厚的盔甲保護自己，以免受到感情上的傷害。“我想，生活是我的學校，”他說，“這就是我的成長方式，我必須自己面對。我的母親……你知道。”

“我4歲的時候就被送到寄宿學校，在那裡呆了很長一段時間。當時的情況我知道得不多，但是我相信我母親跟著另一個男人走了，所以我只能和祖父母住在一起，後來去了伯父家。這就是我的童年。”

“所以你被迫要自力更生？”我問。他短促地笑了笑：“當時我沒有這樣想。我只是沒有同學們那樣多的零花錢。”

現在錢當然不是問題了，據估算，威廉姆斯的個人財產有7800萬英鎊，但是他仍然出了名的節儉。威廉姆斯希望投入到賽車上的每個便士都能取得效果，這大概也是他從未考慮過發行股票的原因。“我們不想成為股份公司，”他說，“因為股東們總是想得到利潤，如果我們必須為了賺錢而工作，那就別想贏得勝利了。”

雖然來自這樣一個破碎的家庭，但是威廉姆斯自己的家庭卻很幸福美滿。他和妻子吉妮有三個孩子：29歲的約翰，28歲的克萊爾和21歲的傑米。“我有一個了不起的妻子，家裡的一切事情都是她照料，因為我總是來去匆匆，”他說，“我們結婚30年了，我生命中的一半時間是和她一起度過的。”

生活不是一帆風順的，在發生車禍后，威廉姆斯的婚姻也曾亮過紅燈。“在我受傷后不久，我們分居過一段時間。但是這根本不值得大驚小怪，媒體總是一派胡言！每個家庭都可能遇到類似的事情。我妻子做得很好，可能是我只顧關注自己的問題，忽視了她的感受。後來我們的關係逐漸恢復正常，畢竟，已經30年了……”1991年，吉妮曾想寫一本書講述那段不尋常的歲月，但是丈夫極力反對。“這是私人生活！”威廉姆斯堅決地說。

對威廉姆斯來說，生存下去就是一個嚴酷的考驗。他不會讓自己沉浸在自憐或者夢想奇迹的情緒中，關於那場車禍，他的語言簡短直率。事故發生在他從法國保羅•理卡德賽道回家的路上，他在那裡觀看車隊測試。

“以我的駕駛方式，我想那場事故是無法避免的。這很愚蠢。但是我想最好不要談論這個，有些跑題了。這件事不會影響我對F1的態度。賽車是我的工作，我非常熱愛它，而且我覺得這是一項特權。我很幸運能把我的生命和賽車聯繫在一起。”

只要我們的談話稍微涉及到私人生活，就會攪起一絲不安。“不要太個人化了，”他說，就好像他不知道“個人化”是我來這裡的原因。他說：“應該在採訪中保持公正的中立態度，不是嗎？”

威廉姆斯對待車手的態度也是這樣的，即使是被媒體和車迷視為英雄的車手，他也仍然能用非常務實的態度對待他們。“車手很難應付，”他說，“他們有強烈的個性，對自己強硬，也對他們周圍的那些人強硬。”

尼格爾•曼塞爾也不例外，“只要他來到這裡，大聲說‘我在這兒’，”威廉姆斯說，“我們的會議氣氛就會變得相當緊張。因為尼格爾知道他想要什麼，而且他會不惜一切得到他想要的。當然他也能把我們想要的帶給我們。”

威廉姆斯決心要做一個不動感情的人。但是在我剛剛見到他的幾秒鐘內，他的神情顯示出他遠不如偽裝出來的那樣強硬。讓我頗受震動的第一印象，不是他被限制在輪椅上的瘦小身體，甚至也不是那個紙杯———紙杯放在一個小底座上，他只能用一支吸管喝水。不，讓我感到驚訝的是他的微笑。

當我們說“你好”時，威廉姆斯那張瘦小憔悴的臉上突然露出了非常迷人的微笑，像一個對人毫無戒心的孩子。62歲的威廉姆斯，在我們談話期間經常面帶笑容，他用令人驚訝的強烈感情表達著他的愛和感激，那些語句像是50年代語言學校的學生說的話。談到曾經為他效力的英國年輕車手簡森•巴頓，威廉姆斯充滿熱情：“簡森出名了，他也有錢了，而且他幾年前就得到了這些東西———祝賀他，但是他從來沒有忽視他的父親，也從來沒有忘記學校里的朋友。在我心中，簡森是一個真正的紳士。”

當然，威廉姆斯也談了他的老夥伴和老對手，F1大老闆博尼•埃克萊斯通。“每年大概有50個星期我崇拜博尼，另外兩個星期我痛恨他。這句話我早就當面告訴他了。”

威廉姆斯在F1的影響力舉足輕重，只要傳出他考慮退休的消息就會引起相當大的震動。但是在這次採訪中，我看得出他的態度很認真，他非常直接地告訴我，虛弱的身體是他打算退休的主要原因——1986年的一場車禍導致他頸部以下癱瘓了。

“我從來沒有在11點前開始工作，因為我無法自己起床。晚上我大概8點左右離開辦公室，但是我沒有做太多工作。我不能寫字，只能用指關節撥電話號碼。我做一件事情需要花費比別人多兩倍的時間，所以我經常周末加班。邁凱輪的丹尼斯說‘弗蘭克肯定有更多的時間思考’，胡說八道！”

更重要的是，威廉姆斯無法贏得更多的勝利了，他的車隊最後一次奪冠是1997年。過去五年中，法拉利連續贏得冠軍，現在看來第六個也確定了，邁克爾•舒馬赫在今年前11站比賽中贏了10場，法拉利車隊積分高達174分，而威廉姆斯只有41分。

威廉姆斯和引擎合作夥伴寶馬投入了大量資源，這不是他們期待的結果。“我這裡有500個人工作，寶馬那邊大概是300個。”威廉姆斯說，“我們一年花費9000萬英鎊，寶馬花的錢更多，但是不要問我具體數字。”換句話說，威廉姆斯車隊每年在賽車上花掉了1.8億到2億英鎊，這不是盈利的生意。

那麼法拉利為什麼能保持勝利？“這來自於人，”威廉姆斯毫不掩飾他的欽佩，“法拉利找到了最合適的人，在最正確的地方組織起強大的團隊，這是體育運動中最輝煌的成就，這個超級聯盟只用了五年的時間就達到頂峰。他們幾乎沒有缺陷，對包括我們在內的其他人來說非常悲哀，他們像一個無法攻破的堡壘。”

徠“你可以說法拉利老闆托德特的工作比我們做得好，確實如此，”他直率地說，“這個周期是不斷循環的，如果輪到我們進入最合適的狀態，我們會比法拉利速度更快。現在我們只能努力工作，爭取讓我們的時代儘快到來。邁凱輪和其他車隊也是這樣的。”

關於邁克爾•舒馬赫，“他是一個非常特殊的人，我對他的敬佩超過任何車手。”威廉姆斯說，“他最了不起的一面是他的精神力量。他樹立了一個完美的榜樣，推動和鼓舞著全車隊的人前進。”

在威廉姆斯眼中，只有舒馬赫是最好的車手嗎？“我想塞納有同樣的速度和勇氣，而且可能更聰明。我經常想，他可以做巴西總統了。這傢伙聰明得嚇人，在任何談判中你都像是在下國際象棋，因為他總是為每一步預備了三或四種變化。他有令人驚訝的心理素質。”

塞納1994年駕駛威廉姆斯賽車死於聖馬利諾站的事故，“我不怎麼想念他，”威廉姆斯說，“已經過去10年了，而且他也不在了，所以……”所以為什麼要把時間浪費在回憶上呢？威廉姆斯不是一個多愁善感的人，這個周末他在銀石從來就沒懷念過車隊的第一個分站冠軍，“懷念過去，對未來沒有幫助。”

這就是像鋼鐵一般冷硬的弗蘭克•威廉姆斯，與我走進他辦公室的時候心中所設想的一樣。威廉姆斯車隊總部位於牛津西南部幾英里遠的地方，磚結構的辦公大樓和原始風格的工廠佔地數英畝，走進鋪著大理石地板的前庭，首先躍入你眼帘的是一件用現代科技雕塑出來的完美藝術品——1輛閃閃發光的威廉姆斯F1賽車。

威廉姆斯最重要的盟友皮爾斯•考拉格，這個啤酒廠的繼承人從十幾歲開始迷戀賽車運動，威廉姆斯勸說他努力成為職業車手。但是他們沒有足夠的錢參加比賽，所以威廉姆斯把精力投入到生意場上，銷售二手賽車和零部件。不久之後他賺到一筆錢，並且組建了自己的車隊，由考拉格駕駛他的第一輛F1賽車。然而悲劇很快到來了，在塞納死亡事故的24年前，考拉格在1970年荷蘭站比賽中撞車身亡。

“當時我完全被擊垮了，”威廉姆斯說，“這對我是非常沉重的打擊，因為我和皮爾斯的感情那麼親密。所有人都崇拜他，很多名人出席了他的葬禮。你不用發請柬，他們都是自己趕來的，包括那些平時很高傲的人。”

“你的意思是，你沒有邀請他們？”我問。威廉姆斯沉默了一會兒，然後說：“他們很動感情。出乎意料。”

兩個年紀較大的孩子現在都在威廉姆斯車隊工作。“約翰也深深地迷上賽車了。克萊爾在新聞部門做基層工作，那份工作很辛苦，她是一個好姑娘，非常努力。克萊爾自己去應聘的，我告訴新聞部門負責人‘我不想要她’，他回答‘但她是最合適的人選’，我說‘好吧，不過別讓她做我身邊的工作’。我對濫用親屬關係很敏感。”

我從來沒有見過這樣的男人，他故意對自己最寵愛的一個孩子擺出冷漠的態度。我決定給威廉姆斯一個表達感情的機會，所以把話題轉回他最熱愛的賽車上。我問他怎麼看上周F1車隊在倫敦街頭的巡遊活動。“在倫敦舉辦比賽顯然是個糟糕的想法。”威廉姆斯毫不客氣地說，“我相信會遭到強烈的反對，因為這會打擾很多居民的正常生活。F1賽車發出的聲音，你在5英裡外都能聽見。”

談到他自己的觀點，威廉姆斯說：“如果倫敦取代了銀石，我會感到難過，因為我很喜歡銀石賽道。不過未來是由埃克萊斯通決定的。”

現在，我又開始懷疑威廉姆斯是否像他自己說的那樣打算退休了。當我問他是否仍然享受比賽時，他馬上露出了笑容：“當然，絕對是！現在我們面臨一場真正的戰鬥，儘力再次登上頂峰。只要想到這個，就足夠讓你興奮了，迎接挑戰！如果我們能經常跑在法拉利前面，那將是一項偉大的成就。當你在比賽中獲勝后，晚上躺在床上，你會對自己非常滿意。”

你是對的，威廉姆斯爵士。但是如果我是他，我懷疑自己在這樣的處境下是否還想做車隊老闆。

2010年12月19日，威廉姆斯F1車隊老闆弗蘭克-威廉姆斯在BBC的年度運動名人頒獎晚會上，被授予“Helen Rollason”獎。