娜儂

一曲質樸純真的人間牧歌 劉雲虹 談及喬治·桑，人們首先想到的恐怕是《印第安娜》、《安吉堡的磨工》和《魔沼》等幾部創作於十九世紀三四十年代的代表作，其實喬治· 桑一生總共寫過百卷以上的文藝作品、二十卷回憶錄、大量的書簡和有關政治社會問題的論文，晚年隱居諾昂鄉間后仍筆耕不輟，《娜儂》便是她將近七十歲高齡時的力作。無論是情感小說、社會小說，還是田園小說，喬治·桑的名字從來都是與浪漫主義聯繫在一起的，然而她對浪漫主義的詮釋既不是拉馬丁式的憂鬱傷感，也不是雨果式的波瀾壯闊，而是一種質樸純真的理想主義。如果說巴爾扎克等現實主義作家是“以嚴肅的目光注視著自己周圍的一切，力圖描繪卑劣的現實或苦難”，那麼，喬治·桑則堅持要用“對理想的現實的追求”來取代對實在的現實的揭露。在她的眼中，美好和善良與醜惡和兇殘同樣的真實，她寧願用大部分的筆墨來描繪和展現人類善良、偉大、仁慈的心靈。

這部小說正是體現了作者一貫的創作風格和理念，主人公們高尚的思想、真摯的感情，鄉村農民保守、淳樸的心靈，山林間美妙的自然風光，以及男女主角相識、相知、遇難、營救、逃亡、隱居、分離、等待、重逢等一系列不平凡的經歷共同譜寫了一曲質樸純真的人間牧歌，一段理想主義的人間傳奇。

小說中濃厚的理想主義色彩首先體現在人物的塑造上，無論是女主人公娜儂——一個父母雙亡、由舅公撫養的孤兒，還是男主人公埃米里昂— —一個被家庭拋棄、寄養在修道院的貴族子弟，抑或是娜儂的舅公——一個守舊的山區農民、老迪蒙——埃米里昂家的家僕，都被賦予了高尚的品格，他們誠實正直、善良仁慈，雖然生活在貧困中卻隨時隨地願意幫助別人，即使面對艱難的困境也永遠充滿信心和希望，男女主人公之間更是充滿了真摯的感情，埃米里昂“為了幸福，寧可不要輝煌的前程，為了愛情，放棄了榮耀”，而娜儂更把埃米里昂視為生命的全部——“如果埃米里昂不在了，那麼不久我也會傷心而死。……我是多麼盼望能向埃米里昂奉獻一切”、“只要你(埃米里昂)不再遭受折磨，我就再也沒有憂傷了，假如你失去這隻胳膊時不是那麼痛苦的話，我就要為能比過去更多地照顧你而高興了”。

喬治·桑雖然和巴爾扎克有著深厚的友誼，但她卻公開表明過對現實主義的異議：“小說就不得不把存在著的一切，把當代芸芸眾生和萬事萬物的冷酷現實記錄下來嗎？……我卻是從完全不同的角度看待人生現象的。”正如她自己所說的那樣，喬治·桑一直以理想主義的目光去觀察世界，作品中的構思和描寫都力圖把現實生活寫得符合自己的理想。這一特點在這部小說的情節安排和結局設置上表現得尤為突出。男主人公埃米里昂是貴族子弟，成年後還得到了繼承爵位的機會，而女主人公娜儂卻出身卑微，是一個貧苦農民家的孤兒，為了能讓這一對不同階級、地位懸殊的男女能夠平等相愛，作者安排了一系列曲折的經歷：埃米里昂因為受到誣陷而被捕入獄，娜儂和老家僕冒著生命危險救出埃米里昂，三人在山谷間的一塊荒野之地隱居，逃亡生活即將結束時，埃米里昂出於對祖國的責任毅然決定去參軍，而娜儂則回到家鄉；在這一段痛苦的分離和等待的時間裡，娜儂憑藉聰明的頭腦和獨到的眼光通過購買田產、做生意而獲得了相當可觀的收益；最後，戰爭結束，埃米里昂終於回到娜儂身邊——他帶回了英勇作戰的榮譽，卻因受傷而失去了一隻胳膊。通過如此種種的變故，娜儂不僅救回了埃米里昂的性命，並且獲得了相當高的經濟地位，而埃米里昂雖然繼承了侯爵的頭銜，身體卻殘疾了，於是他們最終得以平等地相愛、結合。

除去早期的作品之外，喬治·桑的大部分小說都充滿了田園的詩情畫意，在這部小說中，貝里地區的鄉野風光在她特有的細膩筆觸下隨處可見，這些質樸的風景並非單純是描繪性的，而更多的是一種回憶性的，像一汩汩清新、甘甜的泉水流淌於心間，古老的神話與自然界的詩意交融在一起，那和諧的聲音宛如一曲悠揚的鄉村歌謠，毫無矯揉造作之處。

喬治·桑在晚年寫給福樓拜的信中曾這樣說過：“我們寫什麼呢？你呀，不必說，一定要寫傷人心的東西，我呢，要寫安慰人的東西。”這正是她一生的創作原則。也許喬治·桑只是懷著一顆愛心寫作，她的作品並不追求情節的曲折、主題上的標新立異，也不著意於語言和風格上的創新，但也正因為如此，那一段段流暢清新的文字才更值得我們用心去感受、去體味，那是真、是善、是美。