午夜之子

很久很久以前，在古阿拉伯的薩桑王國，宰相的女兒山魯佐德，每天夜裡給國王山努亞講故事，故事一個接著一個，一直講了一千零一夜……在這“一千零一夜”的故事流傳了差不多一千零一年後（也許實際年頭比一千零一長很多），一個印度穆斯林家庭出身的年輕人，在身體一天一天乾裂、生命即將告終的境況下，開始講述一個漫長的故事，一個和“一千零一”有關的故事。他說：“有這麼多的故事要講，太多了，這麼多的生命、事件、奇迹、地方、謠傳交織在一起，一些稀奇古怪的事件和塵世間常見的東西緊密地混雜在一起！”不過他必須加緊工作，要比山魯佐德快。

故事的開頭是這樣的：富家少年阿達姆阿齊茲，有個碩大的鼻子，他的朋友說：“你簡直可以把你這個鼻子架在水上過河了。”這個長著大鼻子的醫生，不是故事的主人公，卻伴隨著故事的始終。他的與他沒有血緣關係的外孫也有一個大鼻子；這個也有大鼻子的外孫子就是這個講故事的人。

他的故事，是關於一千零一個孩子的故事。這一千零一個孩子出生在1947年8月15日——印度獨立日——的午夜前後。這一千零一個孩子或多或少具有某種魔力，有的相貌平平卻能讓人不顧一切愛上自己，有的天生就具有泰戈爾一樣的詩才，有的漂亮得真能亮瞎別人的眼，有的能在水中隨意變性，有的能夠從地球上任何可以反射的表面自如進出，有的能隨意使身體變大或者縮小，有的說話能對別人造成肉體的傷害，有的能吃金屬……這些午夜出生的孩子，由大鼻子娃娃薩里姆組織，在他的大腦里進行過一次次的午夜聚會……這些帶著魔力的午夜之子，“是這個時代的孩子”，“是歷史播下的種子”，伴隨著新生的國家，他們經歷了種種磨難，最終走向了毀滅。

誕生在午夜整點、魔力最強大的大鼻子薩里姆見證了這一悲劇。故事的結尾，身體面臨分崩離析的大鼻子薩里姆，幽幽說道：“是的，他們會把我踩在腳底下，人群走過去，一個兩個三個，一起有四億五百零六個人，把我踩成了無聲無息的塵埃，就像時候一到，他們也會踩在我的兒子（其實不是我生的）、以及我兒子的兒子（其實不是他生的）、還有我孫子的兒子（其實也不是他生的）身上，直到第一千零一代，直到一千零一個午夜給予他們可怕的本事，一千零一個孩子死去，因為午夜之子既要成為他們的時代的主人又要成為其犧牲品，他們要擯棄隱私，被成千上萬個群眾的消滅一切的旋渦所吸收，他們既不能安寧地活著也不能平靜地死去，這一切正是午夜之子的特權以及對他們的詛咒。”

譯序 / 001

第一部

中間開洞的床單 / 003

紅藥水 / 023

吐痰入盂 / 040

在地毯下面 / 058

當眾宣布 / 075

多頭妖怪 / 093

梅斯沃德 / 111

嘀嗒嘀嗒 / 131

第二部

漁夫手指遠方 / 151

蛇梯棋 / 172

洗衣箱中的事件 / 189

全印廣播電台 / 210

孟買之戀 / 228

我的十歲生日 / 245

在先鋒咖啡館 / 263

阿爾法和歐米加 / 282

科里諾小孩 / 300

薩巴爾馬提司令的指揮棒 / 318

真相大白 / 337

胡椒瓶演練的行動 / 356

引流和荒漠 / 371

歌手賈米拉 / 387

薩里姆如何得到了凈化 / 412

第三部

“佛陀” / 435

在桑德班斯 / 454

薩姆和泰格 / 471

清真寺的影子 / 483

婚禮 / 508

午夜 / 529

阿巴卡達巴 / 555

《午夜之子》長達580頁，氣勢恢宏，包羅萬象，涵蓋了整個印度次大陸的政治、宗教、文化、風俗、社會變革等方面，講述了新與舊、文化與觀念的衝突。全書的敘事手段也十分靈活，將現實主義敘事與幻想性敘事結合，融入了神話、寓言、民間傳說、政治評論。

薩曼·魯西迪（1947— ），英國著名作家。生於印度孟買一個穆斯林家庭，在英國接受教育。一九七五年他的第一部小說出版，第二部小說《午夜之子》為他贏得了國際聲譽。之後他的一系列作品深入探討了歷史和哲學問題，被稱為“后殖民文學教父”。

“這一代人英語世界出版的最重要的書籍之一”《紐約書評》

“印度對英語小說最新最出色的貢獻”《倫敦書評》

“自從閱讀過《百年孤獨》以來，還從來沒其他小說像它這樣令人驚嘆。”《泰晤士報》

“它是一本讓我驕傲的書，我為它在文學史上為自己找到的位置驕傲。也是在這本書中，我找到了自己作為一個作家的聲音，這是真的。”作者薩曼·魯西迪

2015年，該書入選新浪2015年度中國好書榜。