植樹的牧羊人
法國讓·喬諾創作的短篇小說
《植樹的牧羊人》,又名《種樹的男人》 ,是法國作家讓·喬諾1953年寫的一篇小說,講的是一個離群索居的牧羊人,通過近半個世紀堅持不懈地植樹,把土丘變成了綠洲,證實了孤獨者能夠找到幸福。曾被改編成動畫片。
2016年,本文收入人民教育出版社新版語文教材,並邀請播音員衛東為本文錄音。
2017年,由於教材調整,本文的課數相應上調。
才不過八年的時光,整個高地便煥然一新,散發出健康富裕的光芒。
假如你想了解誰是真正品行出眾的人,恐怕得花好幾年觀察:看看他的行為是否無私;動機是否慷慨;同時他還必須在大地上留下明顯的印記。
我很幸運地認識一位“種樹的男人”,他正好符合以上所說的條件。
大約四十年前,我長途跋涉來到阿爾卑斯山下的普洛旺斯高原。當時這個高原一片黃土,光禿禿的,一棵樹也沒有。
我走了三天,來到一個破落村莊的廢墟附近。這個村莊的房子早已在風吹雨淋之下,失去了它們的屋頂。一座尖塔傾圮的教堂,顯示這裡曾經有人居住,但是現在卻毫無生命的跡象。
由於我的水在兩天前就喝光了,所以急需找到飲用水。我原本以為村子里應該有水井,找到它時才發現,它早已乾涸。
其實,我對這一帶相當熟悉。高地上稀疏地錯落著四五個村莊,其中大部分居民因為忍受不了乾旱的氣候搬走了,剩下幾家燒炭工人,生活十分艱辛。
我繼續向前走,心想:要找到水,恐怕是沒指望了。就在我爬上一個山坡時,忽然看見遠處山谷似乎有人影,我朝那人大聲叫道:“給我一點兒水好嗎?”
那是一個牧羊人,在石屋前還有一群綿羊。牧羊人默默地從井裡汲水給我,水質清洌可口。
他很少說話,但可以感覺得出是一個充滿自信、意志果斷的人,因為他在這個荒涼的高地砌起一棟石頭房子。
這棟房子到處都有他建造的痕迹,也有他抵達高地后修復廢墟的血汗。屋頂很牢,風吹過屋頂的瓦片,發出彷彿海嘯衝到岸邊的聲音。
儘管生活並不富裕,但牧羊人的外表卻很整潔。他的鬍子颳得乾乾淨淨,衣服也一針一線地仔細縫過,看不出任何補丁。
牧羊人帶著我進房間,倒了一碗湯給我。我遞上煙草袋,他說他不抽煙。不一會兒,他拿出一個小袋子,倒出一堆橡實,然後一顆一顆仔細地揀著。
我好奇地問:“你在做什麼?”牧羊人回答:“我要選一百顆種子,明天種。”
牧羊人名叫艾力澤·布非,今年五十五歲。他以前在平地有一個農莊,可是當他的妻子和獨生子去世后,他決定搬到高地。
艾力澤·布非在這片荒山野地已播種了三年,大概埋下十萬顆種子。不過其中只有兩萬顆發了芽,長成樹苗;而在這兩萬棵樹苗之中,又只有一半能逃過乾旱的氣候和野鼠的啃食,存活下來。
“為什麼要辛辛苦苦地種樹呢?”我問。
他說,這塊高原因為沒有樹,正走向死亡。反正他沒事業的壓力,正好可以擔負起拯救大地的任務。
第二天清早,我請求他讓我在這裡再住一個晚上,他態度安詳地說好。其實再待一天並非必要,我只是受了好奇心的驅使,想要更了解他一點兒。
他打開羊欄,放羊吃草,並且把昨夜精挑細選的橡實,連同袋子,浸到一桶水中,背著那桶水離開屋子。
我發現他帶了一根鐵棒,大概像拇指那麼粗,一米半長。我們先把羊群趕到河谷去吃草,然後再一同爬上山坡。
爬上山脊后,牧羊人拿起鐵棒向下扎了一個洞,放入一顆橡實,再覆蓋上泥土。他一顆一顆耐心地種下橡實。
我好奇地問:“這個山坡是你的嗎?”
他搖搖頭:“不是。”
“那麼你曉得這是誰的土地嗎?”
“不曉得,可能是公有地吧!不過管它是公有地,還是私有地,跟我種樹有什麼關係?”
接著他表示:假如上天再給他三十年時間,他所種的樹,數量一定非常驚人。除了橡樹之外,他還研究繁殖山毛櫸。在他的房子附近有一個苗圃,四周用鐵絲籬保護著,不讓羊群靠近。他也打算在山谷種樺樹。總之,他希望通過自己的努力,能讓光禿禿的高地長滿樹木。
第三天,我們分手了。
那次相遇之後的第二年,爆發了第一次世界大戰。五年的軍旅生涯使我忘記了“種樹的男人”這回事。
大戰結束后,我再度踏上那條通往光禿高原的道路。景象大致如昔,只是在沒有人煙的村莊盡頭,有股灰濛濛的霧氣,彷彿為山頭鋪上了一層毛氈。
我想起那個種樹的男人。在五年的戰亂里,我親眼看見許多人在戰場倒下,一個五十多歲的老人怎麼生活?
然而事實上艾爾則阿·布非耶不但活著,身體甚至比以前更健朗了。
他現在只養四隻羊,卻多了一百個蜂巢。他不再放羊,因為羊群會啃掉他種的樹苗。同時他還表示:戰爭對他一點兒影響都沒有,這段時間他心無旁騖地一直在種樹。
1910年種的橡樹現在已經十歲,長得比我們都高,看起來壯觀極了。我實在說不出話,而他也沉默不語。我們一整天都在他的森林中走著。這片森林全長十一公里,最寬的地方有三公里。別忘了,它是從這個男人的雙手及心靈中創造出來的,沒有任何外界技術的支援。
而且在戰爭的五年中,他徹底執行著他的計劃,那些山毛櫸已經和我的雙肩齊高,一直延伸到雙目所及的遠處。
然後他帶我去看五年前種的樺樹叢,那時我正參加法國東北部的凡爾登戰役。他把樺樹苗全種到他認為地表濕潤的山谷,結果證實他的猜測正確,這些樺樹像少女般亭亭玉立,蔚然成林。
創造有如一種連鎖效應。
艾爾則阿·布非耶以最單純的想法,按部就班地執行計劃,心裡並沒有任何負擔。可是當我們回頭往村莊走時,途中一條原本乾涸已久的河床,現在居然水流淙淙。這是連鎖效應中,最令人印象深刻的一幕。
當水回到大地,柳樹、牡丹草、野花等一一復現。這些自然的變化在不知不覺中進行著。獵人們回到高地,開始獵野兔或野豬,他們或許看到了從地上冒出的樹苗,但沒有人想到那是布非耶的傑作;更不曾有人想像過光憑一個人的毅力和愛心,能讓大自然有所改變。
1935年,布非耶已經七十七歲。忽然有一天,官方派了一些人來巡察這個由布非耶創造的森林。他們異口同聲地宣稱這是一片“天然林”,同時決定對這片天然林採取一點必要的措施,把林地列入省的保護區,不準制炭者砍伐。
這些官員中有一位是我的朋友,我跟他提起布非耶,他大吃一驚,並且表示很想見見這位奇人。那天布非耶正在距離官員巡察林地的十公里之外,努力種樹。我帶了雞蛋當禮物,三人在樹下共進午餐。
從我們剛才走過長滿樹木的山坡,實在很難回想在1913年,這裡還是寸草不生的乾旱大地。
或許正因為布非耶擁有無私的心靈,加上住在有益健康的山林,過著儉樸的生活,上帝才賜予他如此強健的體魄。以他種樹的速度,實在無法估算他還能種多少畝的山林!
臨走前,我的朋友留下幾項種樹的建議。他在回去的路上告訴我:“布非耶顯然懂的比我多。”走了一個小時,他又補上一句,“他比大家都懂種樹的道理,他已悟出幸福之道。”
實在要感謝這位林務官,森林不但得以保全,也確保了這位種樹男人的幸福。因為林務官派了三位巡山員。
惟一會威脅森林的事,發生在第二次世界大戰期間。那時候有些車的引擎是靠燒木材行駛的,所以人們開始砍伐橡樹林。幸好這塊高地離鐵路太遠,運輸不便,伐木商人才沒有打這裡的主意。
布非耶根本不曉得這回事。他不理會1939年的世界大戰,如同不理會1914年的世界大戰。
我最後一次看到布非耶,是在1945年的6月。那時他已是八十七歲的老人。
雖然剛受過戰爭的洗禮,但大地已有復甦的跡象。山坡上鋪著一塊一塊的小麥田和裸麥田;狹長的山谷下,草地開始吐綠。才不過八年的時光,整個高地便煥然一新,散發出健康富裕的光芒。這一切都得歸功於艾爾則阿·布非耶。
這個男人告訴我們,只靠身體力行和蘊藏的品德,便能將荒地變成沃土。
艾爾則阿·布非耶,1947年逝世於法國巴農的安養院。
法國作家讓·喬諾寫過一篇著名的小說。講的是一個離群索居的牧羊人。通過近半個世紀堅持不懈地植樹。證實了“孤獨者能夠找到幸福 . 這位牧羊人。不知道1914年的戰爭。也不知道1939年的戰爭。他天天和樹打交道。和樹相依為命。他用心靈的語言和樹談心。默默地交流。過的是“淡泊生活 .他通過親身經歷證實了孤獨者“找到了過得美滿幸福的好辦法--愛讓生活多份陽光 .
這位牧羊人幾十年置身於荒無人煙的地域。他每種下一棵樹。就感到在人世間就又多了一個親人。他的事業是“堪與上帝比美的事業 .由於充滿了改造現實世界的強烈願望和對樹的極度熱愛。這位牧羊人在實踐中逐漸發現人與土地。人與自然相互依存的關係。他深深意識到人生的價值在於為他人。為後人造福. 幸福不是一種狀態。而是一種心態。人生充滿忙碌。但人們依然可以選擇詩意地棲居在大地上生活繁瑣而艱辛。但寧靜的心靈和滿腔熱忱會彈奏出精彩的樂章!
愛是人生之源。一個人的心中倘若沒有愛的泉水。那也就不會有人生的綠蔭。有了愛。縱然是滿眼陰雲。遍地荊棘。你都會對這個世界充滿無限的迷戀和神往。愛造就人成為獨一無二的動物。物質的貧缺只會導致人生的艱難。而愛的匱缺則會使人生空虛和靈魂孤獨. 令人心痛的是。在這個越來越崇拜物質的年代。一些人變得急功近利和急於求成。物質左右著他們的心靈。其心靈世界猶如乾涸的沙漠。心不乏則身不累.
有人說。像螞蟻一樣工作。像蝴蝶一樣生活。這樣的人。其生命一定是陽光般燦爛炫美。成功學家拿破崙希爾曾經說過:“人與人之間。只有很小的差異。但是這種很小的差異可以造成巨大的差異。很小的差異即積極的心態還是消極的心態。巨大的差異就是成功和失敗. 愛能使人懂得憂傷與痛苦。同時也能使人擺脫憂傷與痛苦。令平凡的生活充滿情趣與意義。英國著名詩人蘭德暮年時在一首詩中寫道:“我不和誰爭。和誰爭我都不屑。我熱愛大自然。其次就是藝術。我雙手烤著生命之火取暖。火萎了。我也準備走了-- 蘭德的這首小詩表現了一個走進暮色的老人通達從容。積極樂觀的人生態度和寧靜淡泊。鉛華洗盡的人生境界。愛讓生活多份陽光。種樹的牧羊人不也正是如此嗎?
本小說曾在1987年改編成動畫短片《種樹的牧羊人》。
2016年,本文入選人教版初中語文教材七年級上冊第14課(有刪改) ,並邀請播音員衛東給課文做了朗讀錄音,選入課文時題目由《植樹的男人》改為《植樹的牧羊人》。
2017年,由於教材課文調整,刪除了三篇課文,本文的課數相應上調為第13課。