無字碑

主要內容

《無字碑》是一部長篇傳記文學，以第一人稱的口吻，以父親尋找一位在戰爭年代失蹤戰友為切入點，回憶了解放戰爭時期父親和他的戰友們身經百戰、九死一生的青春歲月，以驚心動魄的筆墨全景式紀實性地展示了父親他們為保障諸多戰役勝利擔當阻援默默作出的巨大犧牲，生動描寫了翻身農民和解放戰士在艱苦卓絕的戰鬥歷程中不斷提高覺悟鍛煉成長的感人事迹，熱情謳歌了山東子弟兵前仆後繼、不怕犧牲、英勇善戰、顧全大局的獻身精神。

1982年，我20歲。

那年嚴冬的一個夜晚，父親平淡有序的晚年生活被一位不速之客的到來徹底攪亂。

父親原來是福州軍區第28軍戍守南疆的一名老兵，在我4歲的時候加入了現在看來只有老年人才有資格加入的離休幹部的行列。其實那一年父親只有42歲，正是春風得意、年富力強的年紀。然而在此之前，因為戰爭年代的槍傷複發，父親已經整整4年無法正常工作。在此期間，他終年奔波於福州、上海、北京等大城市的醫院，心存僥倖地幻想著有一天能夠重返邊防前線。可現實就是這麼殘酷，當一紙診斷書最終宣判他的病根本無法治癒並且隨時可能危及生命的時候，父親徹底絕望了。

那天晚上，父親喝下了足足1斤高度茅台，他的眼睛布滿血絲，那神情就像一隻囚困鐵籠渴望自由的雄獅。母親說，父親不是懼怕死亡，身經百戰和九死一生的經歷，已經使他對生與死的內涵有了刻骨銘心的理解。父親是捨不得離開與他的生命融為一體的綠色軍營。那份憤怒和無奈，我在伴隨父親晚年孤獨而痛苦的漫長歲月里，方才有了切膚的體會。

就在“文化大革命”開始前夕，我們全家黯然離開生活了17年的福建前線，住進位於江西南昌市的福州軍區幹部休養所。臨行前，軍長對我父親說，身體是革命的本錢，等養好了病，再回部隊工作。父親滿懷信心地等待著這一天，可他萬萬沒想到，此去悠悠數十年，就再也沒有回到魂縈夢繞的軍營。

我至今對童年生長的地方有著極為深刻的印象，那裡山清水秀，風景宜人，猶如世外桃源。雖然是病人休養之地，但那一排排國防綠的平房整整齊齊地坐落其中，加上每天清晨大喇叭傳出的悠揚起床號聲，使得這個依山傍水的深宅大院依舊帶有濃郁的軍營色彩。

我們家住在大院的最後一排平房，父親在屋後山坡上開墾出一小塊田地，種下了茄子、黃瓜、西紅柿，每日早晚忙著施肥、澆水、拔草，酷夏的紫外線把他的面孔曬得黝黑，猶如一個普普通通的北方老農。到了收穫季節，地里紅綠相間，瓜果爭艷，煞是好看。白天上班時間，則和一群同樣無事可乾的離休老幹部湊到會議室，讀書，看報，學文件，笑談闊論天下事。雖然沒有了馳騁疆場的英武和灑脫，過得倒也悠然和充實。

父親原以為後半輩子要在這與世隔絕的地方死心塌地頤養天年了，可人生無常，世事難料，幾年之後，震驚中外的珍寶島事件突然爆發，蘇聯在我北部邊境陳兵百萬，形勢驟然緊張，戰爭一觸即發。