廢墟

作者余秋雨，收錄於《文化苦旅》中，寫於1992年。

我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。

廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創業的祖輩在寒風中聲聲咆哮。夜臨了，什麼沒有見過的明月苦笑一下，躲進雲層，投給廢墟一片陰影。

但是，代代層累並不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應在大地上留下痕迹；歲月的巨輪，理應在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。營造之初就想到它今後的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。

一位朋友告訴我，一次，他走進一個著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常複雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現出固執，活像一個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發出的指令，使你不能不動容。

廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉化為皈附大地的美。再過多少年，它還會化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們的創造，又微笑著收納了這種創造。母親怕兒子們過於勞累，怕世界上過於擁塞。看到過秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建築的黃葉。

人們說，黃葉的意義在於哺育春天。我說，黃葉本身也是美。

兩位朋友在我面前爭論。一位說，他最喜歡在疏星殘月的夜間，在廢墟間獨行，或吟詩，或高唱，直到東方泛白；另一位說，有了對晨曦的期待，這種夜遊便失之於矯揉。他的習慣，是趁著殘月的微光，找一條小路悄然走回。

我呢，我比他們年長，已沒有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統統刷新、修繕和重建。

不能設想，古羅馬的角斗場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。

這就像不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。

只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。

還歷史以真實，還生命以過程。

——這就是人類的大明智。

當然，並非所有的廢墟都值得留存。否則地球將會傷痕斑斑。廢墟是古代派往現代的使節，經過歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經發動過的壯舉，會聚著當時當地的力量和精粹。碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應有歷史最強勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發著讓人留連盤桓的磁力。是的，廢墟是一個磁場，一極古代，一極現代，心靈的羅盤在這裡感應強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。

並非所有的修繕都屬於荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心設計，讓它既保持原貌又便於觀看。這種勞作，是對廢墟的恩惠，全部勞作的終點，是使它更成為一個名副其實的廢墟，一個人人都願意憑弔的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙願。也並非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了，重建一個來實現現代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現代建築家的古典風格，沿用一個古名，出於幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯；阿房宮若重建，可以作賓館；滕王閣若重建，可以辟商場。這與歷史，干係不大。如果既有廢墟，又要重建，那麼，我建議，千萬保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開推土機，讓人心痛。

不管是修繕還是重建，對廢墟來說，要義在於保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全剷平，造一座嶄新的圓明園，多麼得不償失。大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的郁忿不見了，歷史的感悟不見了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢。但是，收拾來的又不是前夜殘夢，只是今日的遊戲。

中國曆來缺少廢墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。

或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實用主義地趨時。懷古者只想以古代今，趨時者只想以今滅古。結果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷了歷史，又砍折了現代。鮮血淋淋，傷痕纍纍，偌大一個民族，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

在中國人心中留下一些空隙吧！讓古代留幾個腳印在現代，讓現代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。

中國歷史充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個大團圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。唯有屈原不想大團圓，杜甫不想大團圓，曹雪芹不想大團圓，孔尚任不想大團圓，魯迅不想大團圓，白先勇不想大團圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，於是也就出現了一種真正深沉的文學。

沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘骸；登月是偉大的，因為有“挑戰者號”的隕落；人生是偉大的，因為有白髮，有訣別，有無可奈何的失落。古希臘傍海而居，無數嚮往彼岸的勇士在狂波間前仆後繼，於是有了光耀百世的希臘悲劇。

誠懇坦然地承認奮鬥后的失敗，成功后的失落，我們只會更沉著。中國人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅逐。

廢墟的留存，是現代人文明的象徵。

廢墟，輝映著現代人的自信。

廢墟不會阻遏街市，妨礙前進。現代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級台階。他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高台。因此，他樂於看看身前身後的所有台階。

是現代的歷史哲學點化了廢墟，而歷史哲學也需要尋找素材。只有在現代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度；只有在現代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。

因此，古代的廢墟，實在是一種現代構建。

現代，不僅僅是一截時間。現代是寬容，現代是氣度，現代是遼闊，現代是浩瀚。

我們，挾帶著廢墟走向現代。

提到廢墟，喜歡旅遊觀光的人們都能從記憶中找到它模糊而又清晰的印象。或一條古巷；或一截城牆；或一處石窟。新疆古樓蘭、交河故城遺址；北京圓明園、八達嶺、故宮；西安秦始皇兵馬俑、法門寺；還有黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣，等等。它們或顯赫於繁華都市之里，或散落在荒草亂冢之間，或孤立於戈壁荒漠之中，或招搖在青山綠水之圍，或矗立於萬傾碧波之央。對許多人來說，觀光即便是觀光而已，而對廢墟有深邃見解並上升到文化哲學層面上，卻只有餘秋雨一人。短短不到三千字的散文，令人由廢墟而頓悟，由此而又生髮對人生、文化和歷史的深沉思索。

“我詛咒廢墟，我又寄情廢墟”散文頭兩句開宗明義，闡明作者對廢墟的矛盾心理。詛咒是因為它“吞沒了我的企盼，我的記憶”。昔日的金戈鐵馬已煙消雲散；雕欄畫棟已人去樓空；煙柳斷橋已芳草凄凄。“書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中毀滅。昔日的光榮成了嘲弄，創業的祖輩在寒風中聲聲咆哮”。一堆廢墟把昔日所有的是非成敗、輝煌燦爛一股腦地打成包，塵封在逝去的歲月中，感懷傷時，悲今悼古。作者寄情廢墟，因為“廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇”。“廢墟是資本，讓我們把地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。”“營造之初就想到它的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點，廢墟是進化的長鏈”。廢墟是人生的起點，它裝著真善美，也藏著假醜惡。不同的人們從廢墟中讀到不同的答案；廢墟是文化的起點，從沒有文字記載開始，我們的祖先就留下了一座又一座廢墟。甲骨文化、父系文化、母系文化、河套文化、仰韶文化，等等，得以匯成熠熠生輝的五千年文明長河。廢墟更是歷史的起點，如果沒有發現埋藏在漫漫黃沙和厚厚塵土之下的廢墟，我們從哪去解讀歷史。人生不能沒有廢墟；文化不能沒有廢墟；歷史更不能沒有廢墟。沒有廢墟的人生是蒼白的；沒有廢墟的文化是膚淺的；沒有廢墟的歷史民族是幼稚的。廢墟是歷史長鏈中的一節節鎖扣。

“廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉化為皈依大地的美”。任何美的表現形態，無論是優美、崇高，還是喜劇、悲劇，它只是一時一會地存在於人們的視野、感官和心理之中。隨著歲月的流逝，任何美的都會失去其瑰麗的色彩而化作廢墟，成為一道凝固單調的風景，被大地擁入懷中，默默地向後來者訴說著過去的一切。

然而，我們該以怎樣的心態去認識廢墟，以怎樣的角度去發掘廢墟，卻是一個現實而嚴肅的問題。“不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆出土的漢代老太需要植皮豐胸，重施濃妝”。“還歷史以真實，還生命以過程”，真實的廢墟，才有真實的文化，真實的歷史。保存廢墟而不假飾廢墟，開發廢墟而不是重建廢墟。因為那樣是對歷史的戲弄，對文化的糟踐。然而，現實中的許多事實卻是如此荒唐而愚昧。開著推土機上廢墟，用今天的金碧輝煌來替代昔日的殘壁斷垣，刀削斧砍般的歷史痕迹被現代裝飾材料抹得平平展展、乾乾淨淨。“抹去了昨夜的故事去收拾前夜的夢，但是收拾來的又不是前夜的夢，只是今日的遊戲”。這樣的廢墟只是一堆堆實實在在的現代垃圾而已。

“中國曆來缺少廢墟文化”。作者以犀利的眼光逼視中國文化斷層。是的，我們這個民族歷來喜歡在兩個極端徘徊，要麼厚今薄古，要麼厚古薄今，在無休止的爭鬥中，歷史傷痕纍纍，文化支離破碎。“一個諾大的民族，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而淚下”。

我們的民族也總喜歡團圓，以求得心理的滿足和精神的安慰。害怕真正的悲劇，對廢墟總是遮遮掩掩。在盡美盡善的大網裡過濾后，就只剩下一部流傳五千年的儒家文化。然而，屈原、杜甫、曹雪芹、孔尚任、魯迅、白先勇卻是時代的批判者，“他們保存了廢墟，凈化了悲劇，於是，也出現了一種真正深沉的文學”。

民族的魅力來源民族的文化。只有民族的才會是世界的。一個深沉的民族要敢於面對一切成功和失敗。“中國人若要變得大氣，不能把所有的廢墟驅逐。”

廢墟是文化的使節，是連接古代和現代的橋樑，廢墟中有歷史最強勁的韌帶，廢墟不是一種炫耀和擺設，它需要我們去破解，找到一把開啟未來之門的鑰匙。

廢墟讓民族充滿自信，讓文明更加厚重，讓我們把廢墟變成寓言，讓我們挾帶廢墟走向現代。

《廢墟》就像一首融注著詩情與哲理的散文詩，作者的視角獨特，澎湃的激情從字裡行間噴涌而出，文采彪炳，令讀者的心靈受到強烈的震撼。“我詛咒廢墟，我又寄情廢墟”。文章開篇的這句話，浸透了作者複雜而豐沛的思想感情。這篇文章在不長的篇幅中包孕了作者對歷史、對文化的深沉思考。

余秋雨，1946年8月23日出生於浙江省餘姚縣橋頭鎮（今屬慈溪）。大陸著名藝術理論家、文化史學家、散文家，曾任上海戲劇學院校長。

余秋雨畢業於上海戲劇學院戲劇文學系。並曾獲“國家級突出貢獻專家”的稱號，並擔任多所大學的教授。事實上，要談論余秋雨在中國文化界的地位，真是談何容易。這位以《文化苦旅》和《山居筆記》聞名的中國美學家，有評論家譽之為左手寫散文，不落其淺薄，右手撰述藝術理論，也不失其艱澀難明。