安東尼·伯吉斯

安東尼·伯吉斯，本名約翰·伯吉斯·威爾遜（John Burgess Wilson），安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）是其筆名。安東尼·伯吉斯是英國當代著名的作家、詩人、作曲家、劇作家、語言學家和評論家，在歐美各國享有很高的聲譽。

1917年2月25日出生於曼徹斯特一個天主教中產階級家庭，擔任出納員的父親業餘時在酒吧演奏鋼琴，母親為音樂家及舞蹈家。兩歲時母親因流行性感冒去世。他早年就學於曼徹斯特大學英國語言文學系，1940年畢業后，於第二次世界大戰期間在英國陸軍醫療團服役六年。后又在教育隊、情報機關等部門工作。1946年伯吉斯退伍，在爵士樂隊中彈鋼琴，后又改行教書，在伯明翰大學和班伯里中學擔任教職，曾先後在馬來亞、汶萊等地任教職。六十年代，伯吉斯因病回國治療，並開始從事文學創作。他寫劇評、音樂評論，創作電視劇、舞台劇、短篇小說和詩歌，並寫出了大批優秀的長篇小說，尤以《醫生病了》（1960）、《一隻手鼓掌》（1961）、《缺少的種子》（1962）、《恩德比先生的內心》（1963）、《馬來亞三部曲》（1964）、《帶發條的桔子》等為佳。

1968年，伯吉斯的妻子因病去世。他很快和一位過去相識的義大利語言學家結婚並旅居國外。伯吉斯先後在馬爾他、英、美、歐洲大陸的一些大學講學，並繼續以充沛的精力從事創作。這期間出版的主要作品有《什麼也比不上太陽》（1964）、《恩德比的外部》（1968）、《拿破崙交響曲》（1974）、《世間權力》（1980）、《1985年》（1987）等。伯吉斯是一位多產的作家，僅主要作品就有40多部。他在語言方面造詣頗深，掌握數種東、西方語言。他的文學修養也不一般，作品中經常涉及古典和當代的文學名著；其文學風格豐富多變，包括模仿英雄風格的、流浪漢小說體裁的、歷史傳奇的以及諷刺性的多種。伯吉斯的非小說類創作也頗有成就，《英語小說》（1958）、《莎士比亞》（1970）、《E·海明威及其世界》（1978）等數種作品僅是其中的代表。

安東尼‧伯吉斯希望人們視他為寫小說的音樂家，而非會作曲的小說家，因為音樂是一種較為純潔的藝術，它與人類活動沒有直接關係，全然獨立於道德判斷之外。

1993年，安東尼‧伯吉斯病逝於倫敦。

包括：小說——《馬來三部曲》（Malayan Trilogy）（1956—59年）——美國版的名字叫《長日退去》（The Long Day Wanes）（1965年）、《熊的蜂蜜》（Honey for the Bears）（1963年）、《沒什麼如太陽》（Nothing Like the Sun）（1964年）、《恩德比的外部》（Enderby Outside）（1968年）、《拿破崙交響曲》（Napoleon Symphony）（1974年）、《塵世權利》（Earthly Powers）（1980年）、《鋼琴演奏者》（The Pianoplayers）（1986年）、《老鐵》（Any Old Iron）（1989年）、《德普特福德的死人》（A Dead Man in Deptford）（1993年）；非小說類——《重溫喬伊斯》（Re Joyce）（1965年）、《眾生都來》（Here Comes Everybody）（1965年）、《烈火生成：勞倫斯的生平和著作》（Flame into Being: the Life and Work of D. H. Lawrence）（1985年）。

《帶發條的桔子》

《帶發條的桔子》中的故事，發生在不久的將來。男主人公、故事的敘述者叫阿列克斯，剛剛15歲。一個冬天的晚上，阿列克斯和他的同夥喬治、皮特、狄姆一行4人，坐在倫敦市裡的考勞瓦牛奶店裡喝飲料。他們穿著當時的流行服裝，白色外套，白圍巾，緊身長褲，外加一條三角褲形狀的護身褲，腳上是適合踢打的靴子。他們閑坐無聊，便喊著“出去出去出去”，一齊擁到外面的街上。當他們看到一位教書先生模樣的人獨自行走時，便走上前去尋事。他們先撕碎那人的書，然後對那人拳打腳踢了一陣。隨後，4個少年走進“紐約公爵”酒店揮霍金錢，然後又去搶劫一家小店。4人仍覺得不夠過癮，又攔路打傷一個酒鬼，直打得他血流不止方才住手。在市發電廠附近，阿列克斯一夥遇上以比利為首的另一夥小流氓，雙方拳腳相見，直到傳來警車的笛聲才四散而去。接著，4個人又去偷了一輛小汽車，橫衝直撞地向郊外開去。他們把車開到一棟叫作“霍姆”（意即‘家’）的別墅前，阿列克斯謊稱同伴突然發病，要用電話，騙得女主人打開門。隨後4個人戴著假面具衝進別墅。他們發現這幢裝演講究的房子里只有一男一女。男子坐在一架打字機前工作，旁邊放著一疊書稿，題為《帶發條的桔子》，顯然這位男子是一個作家。4個人開始撕碎書稿，然後當著被縛的男主人的面對女子施暴。最後他們砸碎房中的傢具，揚長而去。他們開車回城，把車推到水溝里，又去考勞瓦牛奶店小坐，隨後分手，各自回家。阿列克斯與父母同住在市內第18A號公寓大樓內。時間已晚，但他大放立體聲音樂。四鄰早已習慣不再抱怨，只能用安眠藥強使自己入睡。阿列克斯11歲就上教養院。父親在工廠工作，母親在菜場上班，早出晚歸，無暇照顧他。

第二天一早，母親上班前喊他起床上學，他佯稱頭疼應付過去。教養院老師來看他，警告他不要犯罪。阿列克斯對此滿不在乎。老師走後他又出門，騙來兩個十歲的小姑娘胡作非為一番。晚上，父親追問他每天晚上在外面做什麼，他說在打零工，並把搶來的錢交給父親，說是自己打工所得。隨後他又溜出家門，打算和3個同夥去偷竊珠寶。沒想到阿列克斯下手太重，行竊未成反將女主人打成重仿，並因被同夥拋棄而落入警察手中。第二天，女人死在醫院裡，阿列克斯則被判處14年徒刑，進了監獄。

兩年時間過去了。在監獄里，阿列克斯再次行兇殺人。這天，阿列克斯向待他和善的監獄牧師打聽，報上登的“路德維克療法”是否真的會治好罪犯，使其不再願意犯罪。牧師對此深表懷疑，認為這種療法是將“善”強加於人，而不是真正教人悔過自新。正巧內政部長來視查監獄，希望騰出空間關押政治犯，便決定拿阿列克斯作試驗，看看“路德維克療法”是否有效。第二天阿列克斯被送到新建的治療中心。當他聽說治療只需兩個星期，便開始作白日夢，以為很快就會獲得自由。孰不知治療的過程十分痛苦難耐：他的頭和四肢被牢牢地固定住，眼皮被支開使他不能閉上眼睛，然後他被強迫以這種姿勢每天上、下午連續觀看長達數小時的各種暴力影片，每一次都使他頭疼噁心、周身不適。為他治療的醫生髮現，阿列克斯使用的語言是少年們的流行用語，主要由斯拉夫宣傳工具使用的語言和各種習語、俚語和順口溜等組成。醫生還對阿列克斯解釋，路德維克療法的方針是通過“聯想法”，將影片中的暴力與犯人觀看電影時產生的身體上的不適聯繫起來，使犯人的身體對暴力行為產生反射性的反感，從而達到不再從事暴力行為的目的。果然，當阿列克斯企圖逃跑時，他竟發現挨打比打人更好受。治療產生了效果，主治醫生專門為他舉行了公開考試。來觀摩的人中有內政部長、監獄牧師、監獄長等人。阿列克斯拒絕打架並能抵禦住女性的誘惑，使得觀摩者十分驚訝，連監獄牧師也不得不承認治療使阿列克斯變成一名真正的基督徒。然而，阿列克斯本人卻產生了疑問，他反問自己：“我是什麼？是一隻帶發條的桔子嗎？”他對自己機械性的反應似乎很不滿意。無論如何，他獲得了自由。阿列克斯拿著自己的小包裹回家了。

儘管報紙上大肆宣傳路德維克療法在他身上大獲成功，整肅犯罪指日可待，他的父母卻絲毫不知他出獄的消息，他的房間現由一名房客占居，他已無處安身，面對驚訝而束手無策的父母，阿列克斯轉身便走，離開了日夜思念的家。他想自殺，卻苦於找不到非暴力的方式，去圖書館查書又因被認出而遭圍攻，由警察抓去毒打一頓。最後，在昏昏沉沉之中，阿列克斯再次來到“霍姆”別墅，受到那位作家的善意接待。作家的妻子已經去世。作家正在積極地從事反對現政府的政治活動，因為他認為政府推行的路德維克療法是在將人變成機器，否定了人的正當選擇權利，是違反人性的。他想利用阿列克斯反對政府。當作家開始懷疑阿列克斯襲擊過他家時，竟與朋友合夥誘使阿列克斯自殺。可是阿自殺未遂，被送進醫院搶救過來。各種人物都來看望他，內政部長也親自探病，並稱他為朋友，允諾他出院後會有一份體面的工作。醫院又對他進行另一種治療，使他的身體不再對暴力行為產生反感：他真的被治好了。

《帶發條的桔子》屬於未來派經典（futuristic classic）。與其說《帶發條的桔子》是一部反烏托邦小說，倒不如說它是對當代世界夢魘式預見更恰當。《帶發條的桔子》是伯吉斯這位多產作家最暢銷的作品，也是他的佳作之一。書中主人公阿列克斯被認為是當代小說中最典型的暴力形象之一。他的性格特點突出表現在毫無道德觀和犯罪感方面，他以施暴為樂，是當今的物質文明社會創造出的一個令人憂慮的反道德文明產物。阿列克斯這個人物的典型性還在於，他的名字以及他的同夥的名字，是在英文和俄文中共同使用的。伯吉斯遊歷甚廣。他在寫作此書前還訪問過蘇聯。不少評論家指出，雖然《帶發條的桔子》以英國為背景，但作者寫作此書時肯定也在以美國和蘇聯社會為藍本。伯吉斯對美國心理學家、著名的行為主義學派代表斯金納的理論質疑，就是一個例證。蘇聯之行的影響在書中反映更為明顯。呵列克斯這些青少年，使用一種恃殊的語言，叫作“納查寄”，這個詞是作者從俄文借來的，原意為“十幾歲的”相當於英文中的“teen—”。納查奇中的“好”或“棒極了”，也是從俄文借的。這個詞的妙用在於，作者將其中的一個輔音稍加改動，便成了英文中的“恐怖片”一詞，生動地暗示了西方青少年喜歡觀看恐怖電影的心理特點。

作者在語言方面的深厚功底，在此書中得到創造性的體現。伯吉斯的諷刺才能也在小說中主動地反映出來。他在阿列克斯入獄——出獄的經歷中，突出描寫了民主政府與專制政府的種種弊症。阿列克斯首先因民主政府放鬆社會治安的管理而恣意放肆，乃至殺人，後來又因專制政府為了社會安定而被施以違反人性的治療措施，成為另一種犧牲品。在伯吉斯筆下，這兩種政府都受到了深刻的諷刺與批評。作品中的自傳色彩也值得一提。首先，伯吉斯在書中設計了一個他的模仿者。這位模仿者也在寫一部題為《帶發條的桔子》的書，書的主旨也是反對當權者對罪犯施以非人性的教化、將人變成沒有選擇能力的機器。另一點相似處在於，伯吉斯的妻子懷孕時，曾在倫敦遭到流氓的襲擊，並因此而流產。然而若將書中的小說家與伯吉斯認同就會產生誤解。伯吉斯高於書中的作家，因為他更相信人類具有善的一面，更關心他人的個人幸福，同時反對書中作家熱衷極端的行為。伯吉斯的諷刺筆觸是十分尖銳的。針對西方社會的流行觀點；高雅的音樂和詩歌能夠感化教育青少年，他專門設計阿列克斯具備欣賞古典音樂的才能。阿列克斯最喜愛的音樂恰好是貝多芬和莫扎特。聯繫第二次世界大戰期間德國法西斯在殘害無辜時，特意播放古典名曲的作為，伯吉斯的批判意圖是十分明確的：道德教育與個人趣味是不相干的。

《帶發條的桔子》曾經有兩種不同的結尾，先出版的英國版本比後來的美國版本多一個章節，在這個章節里，阿列克斯對暴力開始感到厭倦。當他看到少年時的相識結了婚，過上了安定的生活，他意識到自己也希望這樣生活。他想結婚並有一個兒子，還想教育兒子不犯自己犯過的錯誤。當然，阿列克斯知道自己實現不了這些願望。這個章節給作品增添了一點樂觀精神，但也少了一些諷刺力量，倒不如刪減后的結尾來得有力。按照刪減后的結尾，恢復了施暴興趣的阿列克斯無疑會再次犯罪，入獄或處死是他的必然結局。對於這個較為激烈的結尾，伯吉斯認為是一種改進。