風景

墨白著短篇小說

《風景》,由當代作家墨白創作的短篇小說。原載《洛陽日報》1993年8月29日。收入1994年1月河南人民出版社版《孤獨者》。載《小小說選刊》1994年2期。獲《小小說選刊》1993—1994年度全國小小說優秀作品獎。

《風景》中的葉是一個遭到遺棄的小女孩,爸爸媽媽離婚後都到南方去了,葉那種凄冷孤寂的心情化作兩行熱乎乎的淚水從眼眶溢出,但小說沒有正面抒寫她的言行神態,而是描摹了很少人走動的街道,葉的單薄的身影……葉獨自一人去了奶奶家,慈祥的奶奶要為葉撫平心靈上的創傷,替葉堆雪人,雪人是葉的期望和對生活的憧憬。天亮后,醒來的葉看到了一個“老大老大”的雪人,雪人的旁邊是“象睡著了”其實已經離開了人世的奶奶。“冬季白雪的風景在葉幼小的腦海里化成了一幅永恆的圖片。”雪人象徵了葉“悲傷——希望”的情感世界。

作品原文


風景
葉坐在雪地上,回頭望望她剛剛走出的醫院,她想,要是能堆一個大雪人該有多好呀!可是到哪裡去堆呢?她揚起臉,痴痴地想,到哪裡去堆個雪人呢?她伸出舌頭舔舔落在嘴角上的雪花,慢慢地閉上眼睛,她彷彿看到了空曠潔白的原野,看到了奶奶拄著拐杖立在村頭眺望。有兩行熱乎乎的淚水從眼角里溢出來,但她沒有去擦,依舊那樣揚著臉,感覺著雪的飄落。
在一個大雪紛飛的下午,一個名叫葉的女孩在城市的街道里乘上了開往鄉村的客車。她的面色蒼白,身穿紅色羽絨服的售票員很同情這個瘦小的女孩,她沒讓她買票,一直把她送到她要去的那個名叫楸樹庄的地方。葉站在雪地上,一直看著那輛客車隨著公路遠了,才轉身走進村裡。飄揚著雪花的村街上很少有人走動,葉的身影在寂靜的村道上顯得很單薄,她費力地穿過村子,來到村頭一所被樹枝圍成的院子前。葉目光越過柴門看到了院子深處的房屋,就忍不住叫了一聲:奶奶——她一邊喊叫一邊朝房子奔跑。葉在奔跑的過程中,看到那扇黑色的門打開了,她看到奶奶拄著拐杖顫巍巍地出現在門口。
奶奶說,葉,是葉嗎?葉不顧一切地撲到奶奶的懷抱里。奶奶用蒼老的手撫摸著葉凍得冰涼的小臉,她疊聲地叫著:乖,是你嗎?乖,真是你嗎?奶就要去看你哩,雞蛋都弄好了,可奶走不動,奶又暈車……你爸哩?
淚水從葉的眼眶裡湧出來。奶奶說:他又把你一個人丟在醫院裡了?這個賴種!乖,別哭……你媽呢?咋,離了婚就不管了,就一推六二五了?就不是你閨女了……別哭別哭,乖,給奶說,好點了嗎?葉說:奶奶,白血病能治嗎?能治……老人把葉緊緊地摟在懷裡,蒼老的淚水從她的眼裡流出來。她說:能治,能治,我苦命的孩子……葉慢慢地推開奶奶,說:我想堆個大雪人。奶奶說:乖,你歇著,奶去給你堆。葉說:不,奶,我自己堆。奶說:中,你自己堆,奶去給你做飯好嗎?
在冬季里一個大雪紛飛的傍晚,一個名叫葉的女孩在奶奶蒼老的視線下吃力地堆著雪人,她的臉色越來越蒼白,在天色暗淡下來的時候,那把鐵杴從她的手中滑落下來,她無力地坐在雪地上。奶奶走過來扶起自己的孫女。奶奶說:乖,回屋歇會兒,明兒個再堆。葉在奶奶的攙扶下回到了屋裡,她在奶奶溫暖的地鋪上很快就睡著了。
葉醒來的時候,天已經亮了,她在屋子裡沒有看到奶奶的身影。她拉開門,眼前出現的情景使她愣住了。她看到一個老大老大的雪人坐在院子里向她微笑,在雪人的旁邊,她看到了奶奶。奶奶盤腿坐在那裡,好像很累很累,她的身上和四周落滿了厚厚的積雪。葉叫著跑過去,可是奶奶沒有說話,奶奶一動不動地坐在那裡,好像睡著了。葉不敢驚動奶奶,她悄悄地在奶奶身邊坐下來,一直坐了很久很久。冬季白雪的風景在她幼小的腦海里化成了一幅永恆的圖片。
1991年10月。
載《小小說選刊》1992年2期。

作品鑒賞


墨白的《風景》,故事簡單又不新鮮,但讀罷卻能給人較強烈的震撼。原因就在於作者較成功的運用了敘事語言。在傳統的小說寫作中,對事件過程的敘述、人物的描寫、人物心理的展現等,常常需要用幾種語言方式去表達。但在墨白的筆下,卻打破了這些語言方式的界限,把敘述、描寫,甚至人物的對話統統納入一種語言體系中,使作品讀來既有散文詩一樣濃郁的抒情色彩,又有一個相對完整的小說故事框架。
文章按時間順序敘述,一環扣一環,前後銜接得緊湊嚴密,讀來清晰自然。以敘述故事為主,在敘述中突出人物形象,景物、語言、行動描寫從簡,並融化在故事的敘述之中。塑造人物形象,用白描手法,並注重用人物的行動和語言來表現人物。如文章中作者寫葉“伸出舌頭舔舔化成了水的雪”和“奶,啥是白血病?”這都寫出了“葉”的天真。而奶奶說的那個善意的謊言,以及她把生命最後的時刻都給了孫女,這突出了奶奶的慈祥與無私的愛。
題為“風景”,含蓄雋永,有深刻的象徵意義。這荒村野地里的雪人,是美麗的,但又是孤獨的,它是身患重病、來日不多的女孩的最後一個美麗心愿,是年邁的祖母用最後的生命給孫女的溫暖與慰藉,是慈愛的祖母用生命的最後時刻塑造的人間風景,它彷彿在向我們娓娓訴說著一個不老的傳說:愛可以塑造出世界上最溫馨的畫面。正是這種意象的存在,使讀者沉浸在這人間至純至美的風景中,體味著穿透靈魂的震顫。
在這篇小小說里,我們所能看到的一切表象——“雪”、“雪人”,其實都是作家對生命在病魔和死亡面前所呈現出來的蒼白、無奈、寒冷(淺層的),掙扎、希冀、幻想、回顧(中層的),坦然、平靜、美麗(深層的)等等一切反映的象徵。這個象徵也是多層面的,它既是對白血病貧血的暗示,也是對死亡之神身披白袍的暗示,同時,也是對歸屬感的幸福暗示,短短的千餘字的《風景》,竟承載著如此之大的使命,誰還敢妄言說“小小說太小”呢?
這荒村野地里的雪人,成為一種意象和象徵。它是身患重病、來日不多的女孩的最後的美麗心愿,是年邁的祖母用最後的生命給孫女的溫暖與慰藉,是慈愛的祖母用生命的最後時刻塑造的人間風景。正是這種意象的存在,使讀者忘記了作品的體裁和表象,而完全沉浸在它的詩情畫意里,體味著它穿透靈魂的震顫。
實在不忍把作品當作“問題小說”來讀,儘管它隱含的正是家庭破裂給予女帶來親情流失的社會問題。如果真要那樣讀解的話,無疑會破壞小說的優美意境。而這種意境正是讀者觸摸到祖孫之間親情與憐愛的中介。也是在這意境中,讀者領略了包括“身穿紅色羽絨服的售票員”在內的普通人的人性的光輝,這才是人世間彌足珍貴的風景。這風景不光定格在“葉”短暫而脆弱的生命里,也定格在所有讀到這篇小小說的讀者的心目中。

作品刊載


收入《小小說選刊》1995年增刊號獲獎作品賞析。
收入新華出版社1996年版《中國當代小小說精品庫》。
收入長江文藝出版社2001年版《小小說選刊十五年獲獎作品精選》。
收入南方出版社2002年8月版《時文選粹》(第三輯)。
收入外文出版社2005年《熊貓叢書·中國小小說選集·英文版》。
收入九州出版社2005年8月版《輕風的月夜·感到中學生的100個故事》。
《小小說選刊》2005年第23期轉載。
收入2006年5月河南文藝出版社版《懷念擁有陽光的日子》。
收入《最受小學生喜愛的100篇文章》中國和平出版社·2006年4月版。
收入《新中國60年文學作品精選·小小說卷》長江文藝出版社·2009年版。

作者簡介


墨白,本名孫郁,先鋒小說家,劇作家。1956年農曆十月初十齣生於河南省淮陽縣新站鎮。務農多年,並從事過裝卸、搬動、長途運輸、燒石灰、打石頭,油漆等各種工作。1978年考入淮陽師範藝術專業學習繪畫;1980年畢業后在鄉村小學任教十一年。1992年調入周口地區文聯《潁水》雜誌社任文學編輯,1998年調入河南省文學院專業創作、任副院長。