你來自彩虹天堂
你來自彩虹天堂
“青春織夢人”張芸欣沉澱十年首部小說集
她用心編織最純凈美好的青春夢境 她用靈魂書寫世上最刻骨銘心的悲歌戀慕
首度曝光張芸欣海量私密成長照+全新撰寫數萬字新加坡留學故事+ 14個飆淚經典小說
80后靈氣美女作家張芸欣最真實的十年成長印跡 隨書附贈:全彩豪華私密珍藏冊《這世間所有紙短情長》
張芸欣好友圈私密日記和照片首度公開
如果十年都不夠長,未來還與你訴說這世間所有紙短情長
芸欣的短篇像精彩的話劇,劇情跌宕,情感豐沛,張力十足,準備好了,就拿起這本書吧,讓我們一起痛快淋漓地觀賞屬於她的文字盛宴。
——彭湃
芸欣是個比彩虹更明媚的人。真正來自彩虹天堂的人其實就是她。她的文總是給我帶來溫暖的觸動。在小說里,她撕開這世界一個殘忍的口子給你看,你卻從那道裂縫裡看到了希望。
——桃子夏(張蓓)
芸欣的文陪我度過了大半個青春,她教我學會了成長,學會了堅強,單純並樂觀。
——小夕(花粉)
張芸欣成長足跡
【序】
這世間所有紙短情長/張芸欣
【景安系列】
如果你記得,如果你看過,景安的每一個故事,總能帶你找回最初的美好。
淺藍深藍天
地球如此寬闊無邊,哪怕我們用一生的時間來走那個相遇的點,或許所能共有的,也只能是這一片淺藍深藍的天。
飛鳥穿越換日線
換日線是一條國際日期變更線,飛鳥是在這線上帶著我們思念遠走高飛的寄託,我思念你,尋找你,最後,只能穿越你,離開你。
摩天輪之燈(上)
停轉在愛河天際,唯一不滅的光線,那是每個人心底的摩天輪之燈。
摩天輪之燈(下)
摩天輪的燈一直都在,在我的心底,它終究幫我照出善良的美好。
秋水共長天一色
我親愛的小王子,如果你也準備好了,那就隨著我的馬車一起走吧。
停留在1997年的第一場演唱會
世界這麼大,時間這麼長,可是,木希,我還是遇到了你。
花開成海
莫楓林,我的牙有點疼,可是我不會讓它蛀掉,我會乖,會聽話,好好地等待畢業。並且會替你留在這個鮮花成海的院子里,保佑你和你母親的靈魂,永生安眠。
消失在景安城1999年前的彩虹魚
我想,這世上最傷人的就是記憶。如果沒有那些回憶,我也不會如此傷心。
不懂你漫畫里的水晶鞋
或許找尋幸福的路很長。但是總要相信每一個灰姑娘都會有一雙水晶鞋,它會帶著她去尋找能給她幸福的王子。
仲夏夜之星
請你再說一遍,再帶我回到我們認識的第一個仲夏夜,我們要背靠著背看星星。一直走到下一個夏天的夜晚。
【萌系列】
我有一個夢,裡面有光與影的交錯,花與樹的繾綣,它是我們,懷念的童年。
櫻花蜜糖
我閉上眼睛雙手合十許下最後一個在景安的願望,祝福我櫻花樹下的少年,永遠幸福安康。
雙子星球(上)
雙子星球,兩個人背馳而行的,幸福星球。
雙子星球(下)
賈雙雙,如果時光倒回,我不會和你背馳而走,我會緊緊拉住你的手,帶你去幸福的雙子星球。
陌時綠如歌
陌時綠如歌,少年落幽蘭。一別數清風,舊夢薄衣衫。
南國北島
紅豆生南國,北島寄相思。冬雪秋無歌,朝暮莫奈何。
胡桃夾子
那是我記憶里最珍貴的眼淚,在彎彎的月亮中和胡桃夾子的故事一樣珍藏。
【新加坡留學實景小說】
這是我的留學生涯,卻不是我的故事。星洲上小小的海島,是我心中永恆的白月光。
星洲有島
你是我心中的一座島,當暴雨傾盆,當荊棘叢生,當黑夜侵蝕,你總能讓我安全抵達,不懼孤獨,不再害怕。
這世間所有紙短情長
文/張芸欣
第一次產生想做合集的念頭大約是在三年前,我在書店裡看到一個朋友的書,包裝精緻封面清新,淡藍色的水彩畫上女孩坐在水中。美得有些讓人心動。
回去的路上想,什麼時候我也能做這樣一本合集,也不枉我寫了那麼多年雜誌了。
後來三年過去,其間經歷了很多變故,合集成了一個遙遙無期的事情,再也沒有被人提及。
去年眸眸在某次和我聊天中突然提出,要不,做一本合集吧?
那時候我已經許久不曾在《花火》寫校園短篇,多數時間是寫書和古言。
所以當時我心裡的第一個念頭是:真的有人買嗎?
如你們所見,它開始來得有些突然,有些幸福,但又有些忐忑。
過完年之後我們兩個人開始緊鑼密鼓地做這本書,眸眸寫文案,我想題目,發微博徵集了三次,起了幾乎快過百的標題。好不容易把題目定下來了,我們又開始研究合集要怎樣做才精緻。
眸眸去倉庫調了幾本賣得比較好的合集參考,我也在某電商上買了幾本研究只要翻到別人書里有精細的小心思就立刻拍下來發給眸眸。
從商量內容到討論贈品,從書的封面文案到贈品的封面宣傳,有一段時間我們幾乎天天都在討論這件事。
我從來沒有想到,一本合集竟然讓兩個人花了這樣大的心思。特別是眸眸她本身做雜誌就非常忙,做雜誌的空餘還要和我討論。我又總是會有各種各樣的新想法不停地替換之前我們商量好的,每次變來變去,到最後我自己都不好意思了。
可是不管我多麻煩,眸眸每次都只特別溫柔地說:“沒事,你改吧,我可以幫你調整。”
對於這樣不怕麻煩和認真的編輯,我心裡一直萬分感激。
在我們的反覆商量下,確定給這本合集加一個新加坡留學背景的萬字短篇,每篇文章後面都配上當時寫這篇文章的小故事,又選了這麼多年我去過的一些比較有意義的地方的照片,最後我在以前的上百篇小說里挑了又挑,最終選了你們看到的這十四篇。
當我將精心挑選的照片,仔細修改的故事,做成文檔打包發給眸眸的時候,看著QQ正在傳輸的字樣,我終於從心裡有了踏實的感覺。
是第一次聽到要做它的時候那種忐忑的不確定落地的踏實。
雖然這本書還是有一些小瑕疵和缺點,可是我們都已經竭盡全力去做了。
或許它還沒有達到你的期望,可是卻是我們能給予你們的最真誠的呈現了。
這本合集,讓我曾經有些遺憾的寫字生涯畫上了完美的圓,那些年少記憶的故事和投影,全都付諸在這樣一本青春合集上的紙短情長。
謝謝幫我完成這本合集的編輯眸眸。我最最親愛的小美女。謝謝你的耐心和細心。
這是我的第一本校園合集,也是最後一本校園合集,去此經年,我再也不會寫這樣的青春。
我很用心的製作它,每個細節我都做到了最好。
願購買的人可以喜歡,這十年陪著你我走過的青春故事,那是我們共同珍藏的回憶,永不可複製。
張芸欣
2014年4月11日 於上海徐匯
【景安系列】
如果你記得,如果你看過,景安的每一個故事,總能帶你找回最初的美好。
1{那時候我覺得他像極了一個勇敢的小戰士}
1990年夏,我在上海金沙江路的某所幼兒園裡遇到忻涼楚。
那時我正與一個很高的滑滑梯“搏鬥”,所有的小朋友都順利地滑了下去,只有我恐懼地坐在上面,不知所措。
他坐到我的旁邊,做出很老大的樣子捏捏我的臉說,女孩子就是沒用。他的普通話很標準,不像我,咬字都成問題。
我賭氣地瞪他,誰說女孩子沒用的?我閉上眼,咬咬牙就滑了下去。剛滑到底,還沒站起來,就被一個人重重地壓到了。
我奮力地推開他,卻看到一張臉漲得通紅的忻涼楚。
我笑了起來,指了指他的腦門,嘿嘿,原來你也怕高。
他面帶窘色,站起身,拍拍我小花裙子上的灰,然後牽過我的手說,今天中午我們坐在一起吃飯吧。
我記得那時候幼兒園的伙食不好,東西很難吃,老師總喜歡把菜和蛋加在米飯上面讓我們吃。吃完后,底部剩下厚厚的一層油。
他會把他的菜都給我,把我的飯都吃完。那時候我覺得他像極了一個勇敢的小戰士。
那時候賣一種足球形的冰激凌。圓圓的足球外殼,有一格可以打開,雪白雪白,淺淺的奶香。
放學后他爸爸會帶我們到附近的小公園裡面玩——玩跳房子,或是跳繩。
我們那麼小的時候就認識,以至於許多年以後,我依舊不明白為什麼我對幼時的記憶那麼模糊卻鮮明地記得我和忻涼楚在一起的點點滴滴。
對於那個短短的炎熱的只有冰激凌的夏天無比清晰。
2{有一個人你總想和她呆在一起}
我們一起上小學,在一所極其昂貴的私立學校。由於父母忙於做生意,與我陪伴的只有一隻瘸腿的小花狗和日益蒼老的奶奶。
忻涼楚一直充當著大哥哥的角色,空餘時間我們樂此不疲地在公園的兩棵樹下玩跳房子。用白白的粉筆,畫出大大的房子和格子,他跳進來,我跟在後面。
陽光斑駁的碎影照在我們身上,簡單又美好。
他給我家的狗取了個名字叫小足球,以紀念我們吃掉的那麼多盒的足球冰激凌。
他總是喜歡一隻手牽著我一隻手拍我的頭,然後頗有感慨地說,你的毛一點都不如小足球的柔順,不好不好。
我瞥他一眼,拿起書包就朝外走,我說那好吧,以後就讓小足球陪你玩。
他急急地衝上來擋在我的身前拽著我的胳膊說,不行啊,人妖殊途。
那時候他就會用那麼深奧的詞了,這是語文老師上課都沒有教的。他說因為他看了一部鬼片叫《倩女幽魂》,裡面說,人鬼殊途。
我扎著兩個小羊角辮一晃一晃地跟在他的旁邊聽他跟我講故事內容,腦袋裡編織出無數旖旎的幻想。
忻涼楚說完整個故事的時候眼睛亮閃閃,一邊踢著腳下的石頭一邊問:“有沒有一個人,你總想和他呆在一起啊?”
我說哦,那我有一個想和他待在一起的人,那就是我們班的寧簡林。
他用力地握了握我的手,然後甩掉,哼了一聲,有什麼了不起啊,我也有,那就是我們班的林露雪。
我的眼皮沒由來地跳了一下,我說哎呀,這個有什麼好討論的啊,真無聊。
3{忻涼楚,你真是個大笨蛋}
十歲小孩的巨大滿足不過來源於一塊糖或是一根雪糕。
寧簡林是我的同桌。小學的時候,還是要把男生女生排在一起坐的,但是中間卻隔了一條歪曲的三八線。有不成文的規定——誰超線,就打超線的那個人。
寧簡林一次也沒超過線,而我不知道超過了多少次。可是他一次也沒打過我,還給我遞過來兩塊大白兔奶糖。
於是我就乖乖地誠服了,交出了我的作業本給他抄。
那時候我就覺得,有一個天天給我糖的人也不錯,至少每天的日子都是甜的。
忻涼楚經常會在上自然課的時候跑到我們教室外的窗戶口沖我擠眉弄眼,老師在講台上說閃電是因為雲和雲在天空相互撞擊后閃出的光。
我心不在焉,耷拉著腦袋對寧簡林說,為什麼忻涼楚要把那麼好的體育課浪費在窗外呢。
寧簡林想了想,若有所思地回答,我想他是想看看你。
我捂著嘴慢慢地笑出來。等我再轉頭去看的時候,忻涼楚已經不見了。
忻涼楚說,小乖我不喜歡你對寧簡林笑。他每次說這話的時候就把眉頭皺起來,抿著嘴,西瓜太郎的小書包在我眼前晃來晃去。
我說你這個小氣鬼,就許你對林露雪笑不許我對寧簡林笑,你就是那個法西斯。
他說法西斯是誰啊,我認識不認識?
我丟給他兩個白眼,忻涼楚,你真是個大笨蛋。
他跟在我後面跑,邊跑邊喊,小乖,我很聰明的啊。
4{這便註定了我們日後的雲泥之別}
忻涼楚的聰明才智,在很小時就初露鋒芒。
考試提問對答如流,才思敏捷,語言也細密完整。眾人大喜。於是連跳兩級,成了我的學長。
與他同時跳級的還有林露雪,他們是學校近年來,雙雙跳級的兩個學生。
我不熱衷學習。唯一熱衷的不過是找遍這座城市的大白兔奶糖和牛奶味的冰激凌。牛奶的味道濃純而久遠,似乎可以保存很久。
這便註定了我們日後的雲泥之別。
我們坐車去新建的徐浦大橋。大大的A字形呈現於眼前。我們在東方明珠的第一個球上繞著球走了一圈又一圈,一次一次地分開,一次一次地相遇。
他給我買了一個東方明珠的模型。我們站在買模型的入口處時他說,小乖,地球和東方明珠一樣是圓形的,即使有一天我們走散,還是會再遇到。
那時候金茂大廈只有八十層,東方明珠還是上海最高的建築物。我們眼前的人如螞蟻般大小,車輛如玩具般可愛。
他說小乖,我們要永遠在一起好不好?
我抱著一袋樂事薯片拚命地點頭說好啊好啊,只要你給我好吃的,我們就一直待在一起。
他揪了揪我的小辮子說,小乖,你這樣不好,容易被人拐跑。
5{小乖,你哭的樣子好醜}
果然被他一語成讖。
我十幾歲的時候很好吃,誰給我好吃的好玩的,我就和他好得像一家人一樣。
有一次,我一個人放學回來,遭遇了一個拐騙小孩的叔叔。
他拿出大把大把的牛奶糖給我,說帶我去吃冰激凌。我想也沒想就跟著去了。走到半路的時候忻涼楚突然竄出來拉起我就跑。
我說你幹嗎啊?我要去吃冰激凌。
他的書包嘩啦啦地響,他死死地握住我的手說,你白痴啊,你從來不看電視的嗎?他是要把你騙走賣掉你不知道?
我一聽嚇壞了,趕緊加快速度跑。
身後那個叔叔剛才還一臉慈祥像只羊,轉眼就成了兇惡的狼,他幾步就追上我們,然後把我們像小雞一樣抓起來,想跑?正好兩個一起帶回去。
我哇的一下就哭了,把手裡的糖丟了他滿臉,他一伸手就想來打我,忻涼楚這時一口咬住他的胳膊。他大叫一聲,一個巴掌接一個巴掌就打在了忻涼楚的臉上。
忻涼楚沒哭,只是讓我快跑。我站在原地動也不動。正當我不知道怎麼辦的時候,正好有路過的警察化解了這一場危機。
我跑到忻涼楚的面前,看著他被打腫的臉,哭得更厲害了。
忻涼楚變戲法似的摸出一小袋大白兔放在我的眼前,小乖,你別哭,我被打得痛死了我都沒哭,你就被罵了幾句你哭什麼啊。
我抬起眼來,把那袋大白兔丟到忻涼楚的身上,然後扯著沙啞的聲音喊,忻涼楚,你把我嚇死了。
那日的天沒有雲,天空湛藍,由淺到深。忻涼楚只是慢慢地剝了一顆糖,塞到我滿是淚水的嘴裡。微笑著說,小乖。你是在擔心我嗎?
我一愣,便說不出話了。轉過身邊擦眼淚邊吃糖,背對著他說,誰擔心你。戇得要死的小孩。
忻涼楚在我身後哈哈地笑,小乖,你哭的樣子好醜,以後別隨便哭哦。
他清脆的聲音,在那日的天空下尤為清晰。
就是由那日開始,我的心便牢牢地綁在了那張因為我而被打得紅腫的臉上,無法抽離。
6{我在他眼裡,也許真的只是小時候那個不夠勇敢的小姑娘而已}
別人在學興趣小組的時候,我在家裡幫奶奶做小籠包。
小小薄薄的皮,一摺一摺的印子,咬上一小口,所有的晶瑩透亮的湯汁就順嘴滑進嘴裡,燙得舌頭都是泛白的卻還是喜歡得不得了。
忻涼楚下了興趣小組的課就會買很多很多的零食帶到我家裡來。我們三個人圍坐在桌子前吃我包的歪七扭八的小籠包。
忻涼楚也經常邀我到他家去。他家祖籍浙江溫州,父親在溫州開了好幾家工廠。上海的房子也自然豪華得不在話下,金碧輝煌的大廳上掛的水晶吊燈就足夠讓我瞠目結舌好半天。雖然我家也是做生意的,然只是小本經營,沒有如此富貴。
開始的時候忻涼楚只帶我上他家去。後來,他家裡又多了一個林露雪。這便讓我突然覺得尷尬。
林露雪是驕傲的公主。皮膚白皙,眼睛清澈,笑容恬靜美好。穿著各種各樣的公主裙像花朵一樣美麗開放。聽聞她的家世也是好得讓人羨慕。
忻涼楚第一次和我介紹她,是在他家小花園的玫瑰旁,他很紳士地欠了欠身說,林露雪,我國標課的舞伴,比賽場的對手,代表隊的拍檔。
我把剛幫奶奶剝完茴香豆殼還沒洗的手在身上擦了擦就朝她面前伸過去,你好,我是譚樂初。
林露雪驕傲的眼神遞過來一個不屑的信息,然後把手在我手上隨便拍了拍就算了事。
她看了看小花園剛長出來的玫瑰,用無比甜美的聲音對忻涼楚說,這玫瑰花好美,可以送給我嗎?
忻涼楚點點頭,當然可以。隨手就把玫瑰花折了下來。
可以幫我戴在頭上嗎?
忻涼楚一伸手就往她頭上去了。
我低頭看著身上的棉布小花裙上已經被洗衣粉洗沒了眼睛的小狗,突然悲傷得無法抑制。
我說忻涼楚,我今天約了寧簡林做功課,我要先走了。
然後頭也不回,飛一般地逃跑了。
我的眼前閃動著他們倆站在一起的唯美畫面。而我在他眼裡,也許真的只是小時候那個不夠勇敢的小姑娘而已。
7{我終究一無所得}
就在我與忻涼楚過完我們認識的第九個夏天的時候,我父母生意失敗。雙方相互對峙,最後不歡而散。
我得知他們分開的消息那日沒有任何反應。他們不在我身邊這麼多年,我早已經習慣。
我抱著瘸腿的小足球在閣樓下的小巷子里走了一遍又一遍。有電視劇來這裡拍攝,拍30年代的舊上海。女主角不好看,長長的旗袍,濃妝艷抹,並非名角。
我一路慢慢地走出了這個巷子。我覺得我像是要去流浪的旅者,要離開這個陳舊的小巷,離開那些逼仄的樓梯和閣樓上悶熱的氣息。居無定所,漂流無息。
我對懷裡的小足球說,已經第九個夏天了。可是我終究一無所得。
8{我與他很快就會沒有交集}
九個夏天以後,忻涼楚變得很忙。他經常和林露雪代表學校參加一些比賽,雙雙奪獎,領獎台上,永遠都會站著笑容滿面的他,以及笑靨如花的林露雪。他們那麼登對。
他只能很偶爾地拐到我家的小閣樓來,說上幾句話,就要離開。
奶奶說,沒想到涼楚長大了,這麼高呢。
我把手中正在縫的小狗停下來,看著奶奶說,他怎麼高,都與我們沒有多大的關係。
由於家中的變故,他爸爸看我的眼神已經格外凌厲。
雖是小小年紀,我卻早也明白了察言觀色。於是默默地,收起自己的歡聲笑語,並且與他疏離起來。
這九個夏天裡,我的小足球已經不知道死了多少只。它死一隻我就再買一隻,同樣的顏色,同樣的殘疾,我都給它們取名叫“小足球”。
我不知道為什麼別人養狗都沒那麼容易死,而我的狗卻莫名地一隻一隻快速地死去。
寧簡林說這是因為它們都是瘸腿的,所以有心理殘疾。
我搖頭再搖頭,我說寧簡林不是這樣的,其實它們都是因為忍受不了我的虐待所以選擇自殺的。
寧簡林說我不知道你還有虐待狗的習慣啊,你怎麼虐待它們了。
我把一塊光明牌冰磚最後一點全塞進嘴裡然後微微地笑,說我天天抱著它,和他說忻涼楚的壞話。
寧簡林也笑了,拿出紙帕幫我擦嘴,他說初初,你其實離不開忻涼楚,就像你離不開牛奶味的冰激凌一樣。
我低下頭,俯瞰下面的綠草地,雙腳在滑梯上來回地搖晃。
彼時,我即將面臨中考。我的成績平常,到頂只能上個區重點。忻涼楚和林露雪已經直升本校的高中。我與他很快就會沒有交集。
一想起來,我就有點頭疼。
我一想不開事情的時候,就讓寧簡林陪坐在一間廢舊的幼兒園的滑梯上說話。他抱著我的第N只小足球不停地摸它的毛。我坐在一旁,吃掉手裡的兩塊牛奶冰磚。
那時候,已經倒閉了很多的冷飲廠,包括我們常吃足球冰激凌的那家。
我只能隨大眾去吃光明牌的冰磚。藍藍的,四方形的外殼,裡面一層白白的紙剝開來,彷彿足球冰激凌的味道。
我一直想,我與忻涼楚會不會也如同這些已經倒閉了的冰激凌工廠,經營失敗了,就再也翻不起身來。
9{初初,你為什麼要這樣難過}
中考的前夕,眾人日日奮戰。我卻逃課坐了長長的地鐵跑去看忻涼楚跳舞。在陸家嘴某個地鐵出口站旁,臨時搭建的空曠的檯子上,他與林露雪如兩隻翩躚展翅的蝴蝶,繾綣纏綿。
他的眼神依然溫柔,透過層層傍晚的灰暗落在我的身上。跳完舞他跑下來,舞衣還未換下。
他說,小乖,你今天不用上課嗎?
我正想開口說話,看見同樣舞衣未換的林露雪朝我們這邊走來。
我看了看自己身上穿的襯衫校服,突然非常害怕面對這樣的場面。那些在青春時光的印記里忽明忽暗的記憶開始漸漸紊亂。
林露雪維持著她一貫傲慢的姿態,難怪你是個差生呢,不好好學習,就知道玩。
我的臉漲得通紅,用手用力絞著衣角,頭低下去,滿腹委屈。眼淚蓄在眼眶裡像是要掉出來。
忻涼楚說,林露雪,請你對譚樂初道歉。他的聲音冰涼,在喧鬧的環境里沉重而有穿透力。
我不要,我才不要。林露雪的聲音那麼倔強。
我抬起頭假裝微笑著說,忻涼楚,我不需要道歉。語畢,我迅速離開。
華燈初上,東方明珠開始變幻各種絢麗的色彩,行人在一旁拍照,大把大把的風呼啦啦地吹到我的身上。
我蹲在某個地鐵下面某個大圓柱旁大聲地哭。許久之後有人拍拍我的頭,初初,你為什麼要這樣難過?
我的眼前是寧簡林焦慮不安的臉,他說,初初,你奶奶到處找你。我知道,你一定是到這裡來找忻涼楚了。
我抱著寧簡林,繼續大聲地哭,地鐵從我的身邊一輛一輛地開過,覆蓋了我的聲音。
10{現在的小足球,它不認得你}
終於收拾了心情積極應戰。報的所有學校,都離這裡很遠。
我不再和忻涼楚說話。我的青春,我的年華,都與他無任何牽連。
中考前的最後一日,忻涼楚和林露雪一起來找我。在我家喧鬧而渾濁的閣樓下面,他喊,小乖,你下來。
是奶奶先聽到,叫了我下去。我抱著小足球穿著拖鞋跑下樓,剛洗的頭髮還濕淋淋地披在肩上。
林露雪還是一貫傲慢的姿態,可是臉上卻浮現出一絲憤恨的表情。
她說,譚樂初,對不起,我為上次的事情和你說抱歉。
我愣了愣,然後笑了。再驕傲的公主,遇上喜歡的王子,任何紆尊降貴的事都願意去做。
我摸著小足球的頭說,沒事,我根本沒放在心上。
忻涼楚過來,靜靜地看著我。他高出我整整一個頭。
我有些不自然。他摸了摸我的小足球,可是小足球卻咬了他的手。
你養的這隻小足球,一點也不乖,我喜歡小時候那隻。他皺眉說。
我抓過忻涼楚的手看了看說,現在的小足球,它不認得你。
說完就轉身上樓,頭也不回。
我聽見身後的林露雪說,涼楚我們走吧,這裡多臟啊。
11{天地就變得那樣渺小}
中考過後,寧簡林和我一同到浦東上學。住校,一個月才回去一次。
在學校里,我只參加了廣播站,每周一次節目,念散文。節目的名字是我取的,叫“淺藍深藍”。
節目的標語是,每個人的心中都有一片天,我們等它,一直由淺藍變到深藍。
忻涼楚已經要念高三了,他的那片天,很快就可以晴空萬里。我雖然不再與他相見,但至少仍舊祈禱他能好。
寧簡林漸漸長成了英俊的樣子,他去打球,參加學生會競選。送情書的小女生成排成排地出現。
他在體育館打球的時候,我就幫他看他的情書。然後幻想情書要怎麼寫,是不是我也該學著寫一封。
很多人說,不會寫情書的人生是不完整的。即使不會寫,也要有一個想寫情書的對象。
我也常常想,如果我也像那些小女生一樣的狂熱,不在乎後果,充滿幻想,那麼我也會給忻涼楚寫一封情書,寫我們從1990年開始到2000年這十年的時光。寫我喜歡他笑的樣子,生氣的樣子,無可奈何的樣子。
這樣想著,似乎就已經非常的美好。彷彿我們還在玩跳房子的遊戲,他給我剝糖紙,我牽著他的手,一格一格地跳。天地就變得那樣渺小。
12{我們中間,始終隔了那麼遠的距離}
原以為忻涼楚就會這樣在我的想念中成為一個記憶,卻從沒想過,他還會來找我。
那日周末,我與往常一樣回家。暮色四合,巷口的很多人都抱著狗出來散步,夜色下,有幽幽的藍透出來,幻化成輕柔的色澤,朦朧迷人。
我家樓下的燈壞了一盞,我看不清前面的路,到樓梯口的時候,我看見一個人站在樓道旁盯著我。他的眼睛明亮,在黑黑的夜色里分外清澈。
他說,小乖,你回來了?聲音里有深深的疲憊。
忻涼楚?我不可置信地問。
他走到我的面前,俯下身看我,不是我,難道你以為是寧簡林嗎?他的手上抱著那日咬了他的小足球。
我問,你怎麼知道我今天會回來?我奶奶告訴你的?
他抿著嘴,看了我好半天,說,我沒有問奶奶,我每周周末都在你家樓下等你。
我的心似有什麼吊在半空中,驚訝得說不出話。
你一直不回來。我不知道你什麼時候回來。還好,有小足球陪著我。他好像在自言自語,又好像說給我聽。
我心中有微微的疼湧起。
我說忻涼楚,你這又是何必,我們生活在兩個不同的世界,能成為朋友已經是上天的恩賜。
可是明明曾經,我們那麼好,一起吃冰激凌,一起滑滑梯,一起玩跳房子……
我打斷他,可是那已經是曾經了,現在你不會和我玩滑滑梯,不會和我玩跳房子,更不會和我一起吃冰激凌了。
他不說話了。空氣在我們的身邊流動。
他蹲下去,在地上畫著什麼,聲音低低地傳來,如果你想,我還是可以陪你的。
我說,你還是不明白,就算你想陪我,我們都無法再繼續玩下去。就像你和我一樣大,你已經上高三,可是我才上高一。你可以陪我讀高三嗎?你永遠都在我的前面。我們中間有那麼長的距離。
他停止了手上的動作,把小足球放在地上,摸它的頭,好像沒聽到我剛才說的話一樣,說,你不在的時候,我照顧小足球,我覺得它好像小時候的你,笨笨的,卻很可愛,一點點的幸福就容易滿足。如果可以,我真不希望長大。什麼都變了。
他的頭微微地顫抖,柔軟的頭髮映襯在微弱的燈光下。
然後他站起來,抱著小足球走,藍色的條紋襯衫發出皎潔的光,身影單薄。
我有些不忍,叫他,涼楚。
他轉頭,白皙的臉有些明亮。
我扶著樓道旁的牆,慢慢地開口,我一直都把你當成我的好朋友。永遠都是。
他微笑起來,笑容有些艱澀,他說小乖,如果可以,我真的很想陪你一起讀高三。
我垂下眼去,不讓他看見我滑落的淚水。我們中間,始終隔了那麼遠的距離。
13{彷彿忽然之間失掉了最重要的東西}
夏天快來的時候,我和寧簡林坐在學校操場的看台上喝可樂。我把頭靠在他的肩上,感覺一切都如此平靜,沒有任何的漣漪。
寧簡林說,初初,以後我們考同一所大學,去一個遙遠的城市。
我沒有點頭也沒有搖頭。那麼自然地,我就想起忻涼楚,想起我們的小足球。那些珍貴的時光,就這樣暴露在陽光里,一格一格地回憶起來。
然後我看到林露雪,長長的公主裙飄逸美麗。她站在不遠處,直直地看著我。
我跳下看台,走到她面前,問她,有什麼事?
她看我,從頭到腳,深深地看了一遍,眼神里有無數不明的憂傷。
她說,我一直不明白為什麼忻涼楚會為了你這樣一個一無是處的人和家裡鬧翻了,非要降級讀高一陪你。
我有些怔忡地站在原地,久久地說不出話。
我想起那日晚上他說,如果可以,他想陪我讀高三。當時我不知道什麼意思,而如今,全都明白。
寧簡林站在我旁邊說,忻涼楚真是瘋了吧。
我一手拉過寧簡林的手對林露雪說,我一直只把忻涼楚當好朋友。
真的嗎?她問。
我說,對,寧簡林已經很好了,我不需要別人。說完這一句,我幾乎再也說不出別的話來。我想,這是我成長的十幾年來說過的最最艱難的一句話。
好,這是你說的。我想涼楚不會再為你這樣一個平凡的人而傷神了。林露雪的臉上浮現出一絲笑容。
我向她身後看去,忻涼楚從她身後的那棵大榕樹下走出來,煙灰色的運動衫分外顯眼。
他一字一句地對我說,譚樂初,我都明白了,原來我是如此愚蠢。說完,他轉身,很快很快地消失在我的眼前。林露雪跟在他的身後,亦步亦趨。他們都沒有再回過頭。
我的心,驀地就痛了。可是我說不出一句話,我覺得我快要倒下去。寧簡林扶著我,他說你這是何必呢?
我靠在他懷裡哭,很傷心很傷心,彷彿忽然之間失掉了最重要的東西。
我知道,從今以後,我與忻涼楚,就如同那些倒閉的冰激凌工廠一樣,倒閉了,就再也翻不起身來。
14{我的心,已經空空如也,沒有任何東西可以填得下}
忻涼楚高考結束后選擇北上,再也沒有出現在我的視線里。
我的小足球被我帶回來不久之後死掉了。它死的那日我不在家,奶奶給我打電話說小足球生了病,什麼也吃不下,有一天早上在嚎叫聲中死掉了。
奶奶把它裝在一個紙箱里丟到垃圾堆里去了。
我聽了當時就哭了。我想起我養的第一隻小足球,它死的那天我和忻涼楚把它埋在公園的梧桐樹下。
那時候天很藍,雲很白,有飛機從我們頭頂飛過。我趴在忻涼楚的肩膀上哭得滿臉通紅。他抱著我說,小乖不哭,我們還可以養很多的小足球。
現在,我趴在寧簡林的懷裡哭得無法抑制,我知道我不是難過我的小足球死掉,我是難過我與忻涼楚永遠的告別。
狗死了可以再買,可是我和忻涼楚的那份情感死了,永遠都無法挽留。
後來我也高三了,面臨高考。我停掉了廣播站的節目。我常常趴在學校外的走廊里背單詞看天空,寧簡林一直在我的身邊,恍惚間我常常以為他是忻涼楚。他們有一樣明亮清澈的大眼睛,以及眼睛里透出來的溫柔的光。
我考了浦東的一所普通大學。寧簡林仍然和我一起。他那麼高的分數,卻報了這樣一個對分數要求如此低的普通學校。這麼多年,我怎麼會不知道他的心意。
可是我的心,已經空空如也,沒有任何東西可以填得下。
15{即使有一天我們走散,還是會再遇到}
大一的暑假,我一直買不到瘸腿的小狗。我在家裡存了很多的光明牌冰磚,幫奶奶包了很多的小籠包,夜裡很熱,風扇呼啦大響。我聽到樓下的狗吠,它們的聲音,很像我的小足球。我突然想念起忻涼楚來,整個夜裡輾轉難眠。
第二天大早,我就跑去了忻涼楚家。我想,我要見見他,即使他不見我,也沒關係。
我站在門口,一直想按門鈴,卻猶豫不決。
突然有人開了門,我一驚慌,立刻躲到角落裡。
我看見忻涼楚拿著行李從屋子裡出來,隨後而至的人,是林露雪。他們都把行李箱放上車。
林露雪說,終於辦好了,等到了美國,我們就可以過另一種生活了,以後安定好了還可以把爸媽接過去。
忻涼楚沒有說話,只是點了點頭。他更加沉默了,眼裡再也沒了以前的清澈。
夏天早上的風無比地涼,它一絲一絲地掠過我的皮膚,好像銳利的刀,輕輕割過卻疼痛無比。
他要走了,永遠不會再回來了。
那麼多的記憶一下子迸發出來,讓我的內心酸楚疼痛異常。
車子就這樣從我眼前開過。我驀然明白,是那麼多隻小足球的叫聲引得我在這個夏天的早晨,來這裡,與他告別。
我靜靜地站在那裡,目送忻涼楚離去。
我突然想起那年我們站在東方明珠上,他仰著小小的臉認真地對我說,地球和東方明珠一樣是圓形的,即使有一天我們走散,還是會再遇到。
作者後記:
忘了具體是哪一年,那時我還是很小的孩童,第一次去上海,是夏天,住在金沙江路,被爸爸送去一家幼兒園上課。
記得那時候有足球冰激凌,難吃的飯菜,永遠不敢滑下來的滑滑梯。
我與媽媽喜歡走路去和平公園,路上會買兩塊牛奶冰磚,一人拿著一塊,吃得一手都是,明明非常狼狽,卻覺得異常甜。
我的童年有很多與上海有關的記憶,繁華的燈影中多數充斥著碾碎的不美好。可是記得最清晰的還是這些簡單的快樂。
我想不管今後我在何處,我都願意只記得記憶中最美好的部分。永永遠遠。