卞玉京

早年喪父

卞玉京出生在南京，出身很不錯。父親是官僚，不幸早亡，家庭也就破敗。卞賽只好攜妹妹卞敏一起到秦淮河上出賣色藝。除了繪畫，字也寫得好，一手小楷清秀如其人，而且學過音樂，會彈琴，她的氣質，迷倒了許多公子哥兒。卞玉京卻表現得很矜持、清高，惟有遇見文人與藝術家，她才找到共同語言。卞玉京是一位個性美女，而她的性情，在微醺時候，更能發揮到極致，在宴席之上，知己之間，足夠放鬆的她，飄逸倜儻而又不失風流嫵媚，眾人驚羨的注視如追光，映照著她的絕代風華。坊間於是有了“酒壚尋卞玉京，花底出陳圓圓”的說法。

感情坎坷

崇禎十五年春天，蘇州虎丘，一個名叫吳繼善的人要離開此地，去成都當知縣，親友安排酒宴為他餞行，邀了幾個美女增添氣氛，其中就有卞玉京。一干人等吃飽喝足，少不得要寫兩首惜別的詩，卞玉京這樣寫道：“剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。願將一幅瀟湘種，寄與春風問薛濤”。應景之作，能寫到這個份上，也算是才女了，滿座的賓客皆做傾倒不已狀，聽慣了讚美的卞玉京想來視為尋常，獨有一個人的青眼讓她格外看重，這個人，就是吳繼善的堂弟吳梅村。當卞玉京在衝動之下，問吳梅村是否有意，而吳梅村的答案既非“是”，也非“不是”，而是“固為若弗解者”，裝出聽不懂的樣子，整一個裝傻充愣，把她晾在了半空。卞玉京只是嘆了一口氣，從此不再提起。後來吳梅村在長干里寓所得到卞的一書簡，知道卞想嫁給他，心裡很矛盾。因吳聽到一消息，崇禎帝的寵妃田氏的哥哥田畹要來金陵選妃，已看中陳圓圓與卞賽等。吳在權勢赫赫的國舅前膽怯了，只在卞賽的寓所吹了幾首曲子便凄然離去。

二年後，卞玉京嫁給了一個世家子弟，叫做鄭建德。因不得意，遂將侍女柔柔進奉之，她自己離去。崇禎末年，清兵南下，卞玉京見降清人士劫去王女獻清兵主帥多鐸，改道士衣冠，逃出虎口。

情緣難續

順治七年（1650年），吳梅村去前輩詩人錢謙益的常熟老家做客，錢謙益擺酒相招，說起卞玉京正巧也在附近的遠房親戚家度假，前幾天還來看望過柳如是，不妨讓柳如是招呼她過來一起聚聚，畢竟大家都是老相識，坐在一起不容易。卞玉京倒是來了，可假稱要化妝，讓柳如是領她直接去了樓上卧室，又推託身體有點不舒服，就是不願下樓相見。整整七年了，她心裡受的傷還沒好呢，既想見，又怕見。在見與不見之間猶豫不決。看來，那段情了猶未了，已構成心理障礙，阻隔著重逢的完整實現。卞玉京來了，卻未讓吳梅村見到。卞玉京未與吳梅村見面，卻告訴他自己來了。

順治八年，卞玉京特意來吳梅村的太倉老家探望，似乎為了彌補前次遇而未見之不足。可這時候，準備了斷塵緣的她已換上一身黃衣，道姑打扮。可能正因此，她才有了再見吳梅村的勇氣。她告訴吳梅村，自己是來打個招呼的，日後恐怕難得相見的。這是一次為了告別的聚會。在燈火朦朧的夜宴上，卞玉京為吳梅村及趕來相陪的幾位老朋友彈琴，藉助憂傷的琴聲，講述了這些年自己在亂世中的掙扎。她與吳梅村分手的時候，正是國破之際，作為鐵蹄下的歌女，肯定嘗遍了人間的辛酸。她正是因此才看破紅塵的。

香消玉殞

順治十年，卞玉京為一位年已古稀的好心腸的良醫鄭保御所收留，他為她另築別室並悉心照拂。卞玉京在吳梅村這裡找不到生命的歸宿，歷經湖海風濤，勘破紅塵俗世，便以修道作為躲避時代的急風烈雨的避難所，以空門作為自己傷痕纍纍的心靈的棲息地。她持戒極嚴，錢謙益與鄧漢儀聞之，前往求一面而不可得。卞玉京雖然皈依空寂，但她善良而重情，為了感激佛門俗家弟子鄭保御的悉心照料，讓她有一個焚香誦經的安寧晚年，她曾刺舌血以三年時間為其抄寫一部《法華經》。卞賽後來隱居無錫惠山，十餘年後病逝，葬於惠山柢陀庵錦樹林。

康熙七年（1668年）九月，年屆六十的吳梅村踏著蕭蕭落葉，前往無錫拜謁卞玉京墓，獻上了他們這一段刻骨銘心的愛情絕唱：《過錦樹林玉京道人墓並序》。

卞敏：卞玉京之妹。

順治七年（1650年），卞玉京在錢謙益家看到了吳偉業的《琴河感舊》四首詩，知道吳偉業對她的思念。數月後二人在太倉相見，卞玉京為吳偉業操琴，吳偉業不勝感懷，寫了《聽女道士卞玉京彈琴歌》贈之，據說另一首《臨江仙·逢舊》，也是吳悔村在描述與卞玉京的最後一次見面：“落拓江湖常載酒，十年重見雲英。依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙。薄倖蕭郎憔悴甚，此生終負卿卿。姑蘇城外月黃昏。綠窗人去住，紅粉淚縱橫。”之後兩人的感情就這樣無任何結果的消逝。

卞玉京葬於惠山禾氏陀庵旁，其墓址在今江蘇省無錫市。

總體評價

秦淮女子，論相貌美人如雲，論才藝高手如林，在其中仍為翹楚者，自然不同凡響，余懷在《板橋雜記》里很是渲染了一下名妓家中的盛景之後，總結道“李、卞為首，沙顧次之，鄭頓崔馬又其次也”，其中的“卞”家，就是卞玉京卞敏姐妹家，連顧媚都要朝後排，可見她們是一線中的一線，而這對姐妹花中，公認姐姐卞玉京還要出眾一點。卞玉京以自清為跋，沉澱了她們不絕音於史海的別樣人生。

名人評價

吳梅村《聽女道士卞玉京彈琴歌》：“中山有女嬌無雙，清眸皓齒垂明璫。”

陳洪綬《題卞雲裝畫蘭》：“一枝婀娜，香氣滿枝，望而知為此人之筆也……”

余懷《板橋雜記》：說“湘簾榧幾，地無纖塵。見客，不甚酬對；若遇佳賓，則諧謔間作，談辭如雲，一座傾倒。”