希臘人左巴

《希臘人左巴》曾經是女作家三毛生命中的過客。結婚前夕，荷西因為三毛最後一天做自己的女友，於是請她到一家五流沙漠電影院看了一場好片子——《希臘人左巴》。

村上春樹在記錄旅居歐洲生活的《遠方的鼓聲》中，所推崇的希臘小說正是卡贊扎基斯的《希臘人左巴》。

《佛陀左巴》一書中，將主張享樂的左巴和主張苦修的佛佗相提並論。“如果你能全然活過，當下這一刻就夠了，不需要來世，不需要永恆，生命每一個片刻都無比豐富，只是你現在不快樂，你便錯過了生活，錯過了生命。”

卡贊扎基斯說：“如果叫我在世界上選擇一位導師的話，我肯定選擇左巴。他擁有的一切正是一個知識分子所求之不得的：原始的眼睛像飛箭般撲向獵物；創造性的純真——使他每個早晨遇見什麼東西都像初次看到，使日常生活中的永恆事物——風、海、火、女人、麵包，樣樣變得潔凈無瑕。一雙穩操勝券的手、一顆清新活潑的心…….他是我一生中認識到的一個最偉大的心靈、最堅實的軀體、最自由的呼聲。”

新希臘文學締造者之一尼科斯·卡贊扎基斯在《希臘人左巴》序言里寫道：“如果非要問誰在我心靈中留下的烙印最深，大概可以舉出三四位：荷馬、柏格森、尼采和左巴。荷馬是只高超明亮的眼睛，太陽似的光輝四射，普照萬物；柏格森把我從青春時期為之困擾而感到迷惘的哲學問題中解救出來；尼采使我增添了新的苦悶；而左巴教給了我熱愛生活和不怕死。”

在這部偉大作品中，主人公“我”厭惡了書齋的萎靡歲月，想要尋找真實的生命體驗，恰好偶遇了左巴——一個四處遊盪、歷盡人間苦樂卻始終充滿火熱慾望的老頭。兩人結伴踏上克里特島，開採褐煤礦。左巴對女店主霍頓斯太太展開熱烈追求，使這個年老色衰的孤獨女人重新燃起青春活力。“我”暗自傾慕村裡豐滿的寡婦，卻瞻前顧後、天人交戰，怯於服從肉體慾望的指引。

每當白天的勞作結束，“我”便與左巴在海邊點燃篝火，面對夕陽與大海，喝酒，彈琴，聽左巴講述往昔——那是“我”一生中最愜意的日子。“我”一直尋求的人生意義，左巴似乎輕易就悟到了。

分別後，左巴依然四處流浪，做愛，跳舞，傲然迎接世間每一次的清晨與夕陽。最後，左巴要死了。“他緊緊抓住窗框，朝遠山望去，睜大眼睛，大笑起來，然後像一匹馬似的嘶叫。就這樣，他站在那裡，手指甲摳進窗框，死去了。”

這就是希臘人左巴傳奇的一生。

自序　自由的導師

第一章　我是一個男子漢

第二章　這才叫做人哪

第三章　仰起你那雪白的脖子

第四章　我只信左巴

第五章　快刀斬亂麻

第六章　用跳舞說話

第七章　沒完沒了的女人

第八章　生活就是麻煩

第九章　男人的過錯

第十章　上帝聽見你的笑

第十一章　女人如虎

第十二章　佛陀滾蛋

第十三章　活著進天堂

第十四章　歡蹦亂跳的心

第十五章　十五年算什麼

第十六章　就讀過一本書

第十七章　我能拯救她

第十八章　第四條理論

第十九章　可憐的宙斯

第二十章　我們都是兄弟

第二十一章　祝賀你，老闆

第二十二章　兒女都是神

第二十三章　死者聽得見

第二十四章　身上有五六個魔鬼

第二十五章　教我跳舞吧

第二十六章　左巴萬歲

尼科斯·卡贊扎基斯，二十世紀希臘最重要和最富爭議的作家與詩人。

1883年2月18日出生在克里特島的赫拉克利翁城。早年在雅典和巴黎學習法律。1919至1927年間供職於希臘政府。1938年發表史詩《奧德修續記》，探討佛陀、基督、尼采等等先哲的世界觀。代表作有長篇小說《希臘人左巴》（1946）、《基督的最後誘惑》（1953）、《自由或死亡》（1954）。還著有大量譯著、劇本、遊記和散文。

卡贊扎基斯熱衷於週遊世界，曾到過巴勒斯坦、日本和中國等很多遙遠迷人的國度，並著有《中國紀行》等。1957年，卡贊扎基斯應邀訪問中國。

在希臘當代作家中，卡贊扎基斯是作品得到最多次翻譯的寵兒，他的許多作品不僅擁有各種語言的版本在國際上發行，而且還被搬上舞台和電影。1964年，《希臘人左巴》由希臘導演邁克爾·柯楊尼斯改編為電影，獲得三項奧斯卡金像獎：最佳女配角（萊拉·科卓瓦）、最佳美術指導和最佳攝影獎。