凱爾蓋朗島

凱爾蓋朗島潮濕多暴風雨、暴風雪。地表岩層裸露，植被種類單一，無高大喬木、灌木，主要覆蓋著草本苔蘚植物。動物以海象、海豹和鳥類為主。遠古時期由於火山運動形成，后沉寂。海岸切割嚴重，多陡峭的峽灣和大的半島。內地有山地和高原，山地表面絕大部分被冰川覆蓋。最高峰羅斯山海拔1850米。近海低地多湖沼，溪河短小流急，連接湖泊。南距南極大陸約1400千米。

1893年元旦，法國護衛艦“厄爾”號的船尾，后甲板上靠近懸掛國籍旗的旗杆處，水兵整齊地排列著。他們舉槍致敬，刺刀出鞘。隨著軍號吹響“升旗”的號令，海軍上尉德爾松莊嚴宣布：凱爾蓋朗島的土地，從此將被法蘭西的國旗所覆蓋。與此同時，艦上炮聲隆隆，21聲巨響在小島的冰川之間回蕩。凱爾蓋朗，這個位於南緯50°左右的小島，這一方經年只有狂風光顧的荒野之地，這座企鵝、海象和海豹的天堂，成為當時距離法國本土最遠的一塊領地。

1771年，路易十五任命伊夫·凱爾蓋朗－特雷馬克去南大洋搜索人們想像傳說中的南方大陸，後者於是率“命運”號和“颶風”號兩艘船結伴而行。1772年2月13日，凱爾蓋朗的船隊抵達一塊地圖上從未記載過的陸地。當時海面上惡浪滔天，“颶風”號上兩個軍官冒著生命危險登陸，宣布了對這塊陸地的佔有——當然是按照當時的慣例：把記載著發現這塊陸地的日期以及發現船隻名字的文件、幾塊鑄有法蘭西君主頭像的金幣塞進一個瓶子，用鉛封住瓶口，然後把瓶子或牢系在岩石上，或埋入地下。在完成這些任務之後，船員們三呼“國王萬歲”並鳴槍三次。

回到國王身邊，凱爾蓋朗彙報說：他發現了一塊天堂一樣的陸地，他把它稱做“南半球的法蘭西”。按他的描述，這塊陸地有肥沃的土地、茂密的森林、各種各樣的礦藏，還生活著皮膚黝黑的居民。然而，凱爾蓋朗“凱旋”的光榮沒有持續很久，他所編造的謊言在次年就被揭破，他本人被路易十五投進監獄。事實上，這塊位於著名的“魔鬼西風帶”的小島，一年中倒有300天的時間被狂風滌盪。島上風速之大，連蒼蠅和蝴蝶都被迫在進化中放棄了翅膀。下雨時，海島上雨腳橫掠過地面，浪花衝天而起。這裡根本不適於居住，更不適於開發。

如果不是庫克船長的厚道，凱爾蓋朗的名字恐怕早已被時間所淹沒。這位英國航海家在1776年駛入小島的“聖誕港”進行考察，他寫道：“這是一個不大的小島，土地貧瘠。為了恢復凱爾蓋朗先生的榮譽，我用他的名字命名這個小島。如果不是為了這個，我肯定採用‘荒野之島’這個形象的叫法。”

凱爾蓋朗島最早的“居民”是海上的遇難人。一些僥倖得救的遇難者這樣回憶他們在島上的痛苦經歷：他們靠獵殺海象獲取肉食和脂肪，剝下它們的皮毛裹在身上，並且覆蓋在棲身之處的外面遮風蔽雨。他們拾取企鵝和信天翁的蛋煎著吃。至於蔬菜，島上只有一種野生甘藍（該植物原屬昆蟲授粉的十字花科？但適應島上缺乏有翅昆蟲的環境，已演變成靠風媒授粉的植物雄蕊變長伸出？雌蕊柱頭上有線狀突起－——譯註）可以選擇，遇難者食用它來抵禦壞血病。在整個19世紀，這一帶海域只有美國和英國的捕鯨船來來往往。那些勇敢的船員同時也是當地生物悲劇的製造者，他們大肆獵殺鯨魚和海象。人們估計，那個時代死於捕鯨矛之下的海象超過100萬頭。戰利品被船員肢解，它們的脂肪被切割成30厘米見方的大塊，在船上或在陸地上被熔煉。直到今天，島上仍可見到為數不少的巨大熔鍋。那些海象的重量可達3噸，脂肪佔到體重的一半。很快地，島上有限的樹木隨著捕鯨者的瘋狂砍伐消耗殆盡，木炭變得稀缺。接下來，島上的企鵝便成為無辜的犧牲品，它們先被捕鯨者用大棒打昏，然後被充做燃料燒火以提煉海象脂肪。有時，捕鯨人會在島上盤桓兩到三年，他們個個蓬頭垢面，身之所披，足之所履，是除凈血肉和脂肪的獸皮，猛一看就像史前時代的野人。

19世紀末，凱爾蓋朗島成為連接歐洲與澳大利亞航路的必經之地。凱爾蓋朗島上建起煤棧，成為過往船隻補充燃料的場所，這使它身價倍增。儘管1885年柏林剛果會議上規定，殖民者對非洲海岸島嶼的主權要求應以該島有其公民居住為前提，但法國官方還是在1893年宣布了對凱爾蓋朗島擁有主權。隨後，凱爾蓋朗島迎來一股開發的小熱潮。最先對凱爾蓋朗島動腦筋的是來自勒阿弗爾的船商博西埃爾兄弟。他們從英國人開發南大洋海島的經驗中得到啟發，遂與法國政府簽下為期50年的合同，決定在島上放牧綿羊賺錢。博西埃爾兄弟缺少資金，便上演了一出空手套白狼的好戲。他們與挪威一家捕鯨公司合作，允許它們獵鯨時使用凱爾蓋朗島，條件是從中提取5%的利潤。接下來，博西埃爾兄弟購買綿羊並建起牧場，他們還在聖保羅島（凱爾蓋朗只是這一帶海域中面積最大的島，周邊還包括數個小島，均屬法國領土——譯註）建起生產龍蝦罐頭的工廠。然而由於伙食惡劣，第一年島上就有4個布列塔尼人死亡。第二年，又有30個馬達加斯加人死去。博西埃爾兄弟的投資慘遭失敗，失去了在島上繼續經營的特權。

1950年，法國決定在島上建立氣象觀測站。為了明確法國對凱爾蓋朗的主權，政府需要在島上實施行政管理。1955年，法蘭西南極地行政區正式成立，地方長官直接聽命於政府部長會議。從那個時候起，凱爾蓋朗島和它周邊的阿姆斯特朗、聖保羅和克羅澤群島一起，成為科學研究的聖地。

凱爾蓋朗島，還有它周邊的阿姆斯特朗島、聖保羅島和克羅澤群島，大概是地球上自被人類發現以來改變極微的為數不多的幾塊陸地的代表。因此，凱爾蓋朗島成為科學家研究原始生態極佳的天然實驗室。科學家來到凱爾蓋朗，或駐紮在弗朗西斯港大本營，或是分散到島上六十多個研究點，接連好幾個星期去搞他們的研究。那些看起來像窩棚一樣的研究點，每處都備有床鋪、廚房、衛生間，還有暖氣設備。然而，人類活動難免給凱爾蓋朗島帶來影響：人們不斷把外來物種帶上小島，已經影響到島上的生態平衡。

1874年，為了能在下次航行時在這裡補充肉類，英國人首先把兔子帶上凱爾蓋朗島。結果兔子在這裡表現出極強的適應性，它們毫不留情地摧毀著島上稀疏的植被。1956年，兩隻貓被送上凱爾蓋朗，為的是對付兔子和遇難者無意中帶上小島的老鼠。結果，這兩隻貓開始在凱爾蓋朗島飛速繁殖，現在大約有4000隻～6000隻它們的後代生活在島上。與人們預料相反的是，貓並沒有把兔子和老鼠當口糧，它們只在冬天捉些兔子，為的是填充洞穴，抵禦島上的嚴寒。天氣暖和起來，貓們便開始捕食雛鳥，一個夏天竟可以吃掉上百萬隻雛鳥。兔子的問題還沒有解決，貓又給居民帶來新的煩惱。

到1960年，凱爾蓋朗的居民嘗試向兔子注射家兔粘液瘤病病毒（一種只在兔類中流行的傳染病，對家兔危害很大——譯註）以達到絞殺島上野兔的目的。可是兔子體內很快產生了抗體。後來，居民利用直升機又在島上撒播毒餌，這個法子對聖保羅這樣的小島非常有效——那裡已經五年沒有見過兔子的蹤跡，但對凱爾蓋朗這等面積的島嶼，投毒的辦法還是不能奏效。

島內生態環境已然如此，其外海生態保護問題亦是不容樂觀。自從加拿大宣布200海里專屬經濟區（在宣布專屬經濟區的海域，沿海國享有對其自然資源的專屬權利及其管轄權——譯註）之後，原先聚集在紐芬蘭島周圍捕撈鱈魚的一部分漁船隻好移師別處。法國由於在全球範圍內擁有眾多島嶼的主權，其專屬經濟區的面積在世界排名第三。凱爾蓋朗島、克羅澤群島、阿姆斯特朗島、留尼汪島等分佈在太平洋和印度洋上的眾多島嶼，使法國佔據了大約1700萬平方公里的捕魚區，面積相當於七個地中海。為了保護專屬經濟區的漁業資源，法國政府採取配給許可證制度加以管理。2003年，分配給凱爾蓋朗及其周邊小島的捕撈定額是370噸龍蝦和6400噸一種名叫Légine的海魚。後者在日本非常受歡迎，每公斤可以賣到9個歐元。

然而，凱爾蓋朗島豐富的漁業資源令人垂涎。一些違禁捕魚船時常鬼鬼祟祟在這一帶海域出沒，撈去了超過定額兩倍的魚蝦。為打擊違禁捕魚，法國不得不出動駐紮在留尼汪島的護衛艦和巡邏飛機。違禁漁船的出現還增加了這一帶海域的不安全因素。在那些違禁漁船上，船主像黑奴販子一樣苛待船員。那些終日在海上飄泊的船員不但工資極低，而且常常填不飽肚子。1990年，負責給凱爾蓋朗島運送補給的班輪在海上發現一艘失去控制的違禁漁船。船員因為船主的虐待而以暴易暴，他們用砍刀和斧頭殺死了七個人。船長和兩個高級船員被匕首刺死，拋屍大海。剩下四個受害者被綁進船上的冰庫，和金槍魚凍在一起。擺脫掉瘋狂捕鯨者的這個南大洋天堂，如今又被時有飄出的血腥味所玷污。

儘管如此，凱爾蓋朗仍能以其特有的惡劣環境頑強地保護著自己的貞節。這裡雖時有旅遊者駐足，卻因為簡陋的接待設施，每年只接待不到60個觀光客。和每年遭受7萬遊客踐踏的加拉帕戈斯群島相比，凱爾蓋朗島已經相當幸運。在這塊法蘭西國旗覆蓋的土地上，伊夫·凱爾蓋朗－特雷馬克兩個多世紀前領教過的狂風依舊終日呼嘯，繼續顯示著小島桀驁不馴、不肯向人類臣服的本性。

如今在凱爾蓋朗島生活的一百多人有一個專門的稱呼——“越冬者”。每年，補給船給島上帶來十多位換班的科學家、技術人員，還有極少的旅遊者。凱爾蓋朗的補給全都通過海運，島上的生活條件與半個世紀前建站時幾乎沒有區別。前往凱爾蓋朗工作的人都是經過嚴格篩選的志願者，他們必須有很強的心理調節能力、極強的能動性，才能適應這裡的生活和工作。在凱爾蓋朗的行政中心弗朗西斯港，大約50間由預製構件搭成的建築群像一片工地，望過去滿目蒼涼，讓人油然而生凄清之感。有人把這裡形容為巨大的冰窖，只有當宴會桌上酒瓶漸漸倒空的時候，人們才能感到一絲暖意。

由於衛星信號無法覆蓋南半球中高緯度地區，島上沒有電視。從前，島上居民聚在一起觀看16毫米電影，一部電影有時會循環放映50遍，直到大家對片中的對白倒背如流。今天，各種電影資料供居民選擇，圖書館隨處可見，藏書豐富。然而島上通信的絕大多數依然仰仗傳統的漫漫郵路。島上並非沒有電話，但對那些每月只拿800歐元的“瓦特”（Vat，島上對“專事技術工作的志願者”的簡稱——譯註）來說，話費顯然過於昂貴。在直升飛機送來的郵包里，總有一些信件的封口上特意註明“直到某某時刻才能開啟”的字樣。於是，這些信件被主人鎖在柜子里，直到聖誕節或是生日時才被打開慢慢咀嚼其中飽釀的感情。