凌霜華

1.我回過頭來，只見一個【清秀絕俗】的少女正在觀賞菊花，【穿一身嫩黃衫子，當真是人淡如菊，我一生之中，從未見過這般雅緻清麗的姑娘】。

2.【我眼望她出了園子，仍怔怔地不會說話】。那藥店主人道：‘這一位是武昌凌翰林家的小姐，咱們【武漢出名的美人】。

3.在那時候，在那帘子後面，那張【天下最美麗的臉龐】悄悄地露出半面，向我凝望了一眼，忽然間【滿臉紅暈】，隱到了帘子之後，從此不再出現。

4.丁典道：“我又感激又憐惜，一掌打破了窗子。她驚呼一聲，閉起了眼睛，伸手蒙住了自己臉，可是我已經瞧見了。【她那天下最美麗的臉龐上已又橫又豎地劃上了十七八刀，肌肉翻了出來，一條條都是鮮紅的疤痕。她美麗的眼睛、美麗的鼻子、美麗的嘴巴，都歪歪扭扭，變得像妖魔一樣】。我伸手將她摟在懷裡。她平時多麼愛惜自己容顏，若不是為了我這不祥之人，她怎肯讓自己的臉蛋受半點損傷？我說：‘霜妹，容貌及得上心么？你為我而毀容，【在我心中，你比從前更加美上十倍、百倍】。’

連城訣

一千年前，司空圖在《二十四詩品》的典雅章寫下了“落花無言，人淡如菊”；一千年後，金庸用《人淡如菊》作為他武俠小說的回目標題，這本武俠小說叫《連城訣》。

她是全書中最令人神往的女子，書的回目中稱讚她“人淡如菊”，真是恰如其分。凌霜華就是“凌霜花”，似指菊花。而“人淡如菊”典出司空圖〈詩品。典雅〉：“落花無言，人淡如菊”。

她父親凌退思既是荊州知府，也是兩湖龍沙幫中的大龍頭，她與丁典的愛情被凌退思所利用，凌退思用劇毒的金波旬花將丁典毒倒囚禁，藉以逼問大寶藏密碼“連城訣”的內容。凌霜華為了保住丁典性命，發誓永不與他相見，只每日在窗台上擺放一盆鮮花，後來更自毀容貌以明志。但即使如此凌退思也不肯放過她，凌霜華最後活活被自己的親生父親悶死在棺材里，臨死前她在棺蓋上用指甲刻下：“丁郎，丁郎，來生來世，再為夫妻。”這怎讓人不垂淚。

動人的愛情故事

丁典和凌霜華之間的愛情故事，最為動人，也是此書中一個突出的真善美的閃光點，在此書諸般人性的極度醜惡對照下，尤顯其可貴和奪目之處。在菊花爛漫開放，清雅高潔的浪漫氣氛中，兩人因菊花而生出此生不悔的情緣，一見鍾情，兩情相悅，從此海枯石爛，此心不渝。最為理想的愛情中，卻有一個最大的反角在其中橫刀奪愛，而這個反角竟是凌霜華的父親凌退思。凌退思的蛇蠍心腸，寫來真是讓人心驚肉跳。虎毒不食子，但凌退思因貪慾的惡性膨脹而生出狠毒，竟將女兒作為無辜的犧牲品。假意將女兒許配給丁典，凌退思卻暗中布下陷阱，將丁典下毒擒獲下獄。凌霜華為表明對丁典的真情，自毀容貌，以絕了其父相逼之念。丁典心中的痛惜，他有高明武功，本可以輕易越獄得到自由，卻依然甘願在牢中關著，只為了每天要看凌霜華在窗口放的花。

丁典是豪放的江湖豪傑，凌霜華是個“人淡如菊”清秀絕俗的才女，英雄美人，悲劇感人。丁典對狄雲道：“兄弟，你為女子所負，以致對於天下女子都不相信。”丁典給狄雲上了一課，使只會認死理的狄雲，也能理解了這世界的豐富和複雜，恢復了他內心中純良樸素的一面。凌霜花的悲情之旅卻已走到了盡頭。薔薇花瓣飄零，凌霜華香消玉殞，丁典也再次中了凌退思布下的“金波甸花”之毒。

他們確曾在風中感受過風。因花成畿的愛，像菊一樣，開了，謝了，什麼也沒有留下。或許，我們從來沒有看到過菊花，我們看到的只是菊花的名字。

1980年香港邵氏電影《連城訣》施思飾演

1989年香港無線電視劇《連城訣》陳美琪飾演

2004年內地電視劇《連城訣》高蓓蓓飾演

凌霜華這個名字最先讓人想到的是菊花，霜天清秋，眾芳搖落，依然傲霜盛開的惟有獨自繁華的菊花。我意想作者在這裡或許是一種暗喻，以人比菊，以菊喻人。聯想到菊花，古來詠菊的句子隨之湧來，第一句湧上心頭的是陶淵明“採菊東籬下，悠然見南山”。

王國維先生評價此句時說：“無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”這個“無我之境”的“悠然”恰如凌霜華的出場。

在奼紫嫣紅的菊花會上丁典正流連在黃菊有都勝、金芍藥、黃鶴翎、報君知、御袍黃、金孔雀、側金盞、鶯羽黃。白菊有月下白、玉牡丹、玉寶相、玉玲瓏……菊叢中，匆然回首時看到了“只見一個清秀絕俗的少女正在觀賞菊花，穿一身嫩黃衫子，當真是人淡如菊，我一生之中，從未見過這般雅緻清麗的姑娘。”那就是——凌霜華。凌霜華的出現頓時所有的色彩在丁典的眼裡暗淡了，只有那少女幽然佇立在菊叢中，如亭亭玉立修竹，似山峰的迎風而建亭閣翼然，菊中無我，我中無菊超然的存在。

凌霜華是個長在深宅大院銹樓閨閣的女子，不識人間悲苦，然而認識了丁典她的人生發生了滄海桑田的變化，從此開始了人間的別離與等待憂苦。在凌霜華對待自己的愛情始終以一種羞澀、膽怯、興奮與憂苦交織在一起。愛情成為她生命中的信念，成為她生命的宗教，支持著她生命的行程。正是對愛情宗教式的虔誠，才讓她對愛情有了生死相依，卻又淡然超脫的看待的情懷。

湧上我心頭的的第二句詩是黃宗羲的“莫恨西風余凜冽，黃花偏耐苦中看”。

蘇軾有一句詠菊的句子“菊殘猶有傲霜枝”，我想此句可以和黃宗羲的那兩句連起來讀，以相互參照。在我看來他們詠的是菊花，同時也是詠的凌霜華的愛情。在凌霜華的愛情生涯中所面對的“西風”——父親的阻撓、青春時間的流失與深牢大獄所愛的人的永無出世的絕望。愛情最大的敵人不是阻撓，阻撓對相愛的人來說就是在彈簧上加力，力愈大反彈力愈大；也不是絕望，絕望的愛可以用生命對抗。愛情最強大的敵人不是個體得人，是時間。惟有時間才能瓦解愛情。有人說時間是最佳良藥，它能治療一切傷痛。是的，時間可以瓦解愛情的山盟海誓，讓一切隨風淡去。愛情可以穿越生死，可以穿越風雨，在愛情遭遇阻撓時慷慨赴死易，當愛情穿越時間從容就義就難了。愛情遭遇襲擊時，能不能堅持，實質上就是與時間的對抗。你能拒絕一次次勸導，能抗拒物質的誘惑。你能忍受午夜夢回的寂寞來襲嗎？你能抗拒內心渴望交流的需求嗎？

凌霜華對愛情的信念穿越了生死，穿越了風雨，更穿越了絕望。她是這場愛情的勝利者，縱使死亡也沒有毀滅她對愛情堅貞。從其本質上她是穿越了時光。在綉樓閨閣中獨對春花秋月，不惜毀去容貌，那是與青春對抗啊！能與時光對抗，這是何等的執著與堅定。那是把滄桑人生看淡，把青春花容月貌看淡，是超然的姿態，又是一種平靜的情懷。

凌霜華在漆黑的地下，空氣越來越稀少，窒息死亡是種必然等待著她，她在想什麼？是愛情最終的渴望，是愛情貫穿一切，在死亡的瞬間她渴望愛情的同穴，渴望在生命結束後來生共結次生未圓的緣分。“丁郎，丁郎，來生來世，再為夫妻。”沒有生死，只有愛情。

以死的代價換取生命瞬間輝煌，生命從虛無變為充實，瞬間就是永恆，在這裡死亡成為美麗。美麗的是那份執著，美麗的是那顆靈魂，她如雨天的彩虹，絢爛奪目。

愛倫·坡有一段經典論述：“人們說美時，真正指的不是常認為的一種性質，而是一種效果——簡而言之，他們指的是真正的靈魂——而不是智力和心靈——的那種強烈的純潔升華……”

湧上的第三句詩句是元稹的“不是花中偏愛菊，此花開后更無花”。

菊盛開在霜天清秋，那時百花已經凋零，連生命強盛的綠草也苦了，只有它迎霜綻放書上說，菊花生性耐寒，世人往往以菊花象徵有志者的氣節操守菊花生於春，讓過百花爭艷的的季節，獨守著自己的性情，待到霜雪邊野秋意蕭瑟的時候盛開。這是菊，也是性情中的人。世上真正性情中得人，那一個不是獨守著自己操守，任春花秋月來往，把自己的個性進行到底。

想書中的戚芳此女子，我們不能說她不愛狄雲，但由於各種原因的影響，她最終念著愛人的名字投進別人的懷抱。我在這裡沒有怪她的意思，她畢竟是個讓人同情的弱女子。但她與凌霜華的絕世性情相比，境界上差了。凌霜華以自己的性情鑄就了一個愛情神話，成為一個凄艷動人的傳奇。

其實丁凌之戀是傳統意義上的東方傳奇。他們有所有傳統愛情的特徵，即地位的不平等性。社會的地位不平等，是所有作家很容易選擇的社會條件，社會的不平等才造成衝突的極大差別，更讓人在心理上產生極大的差別。我們想想東方文明中的佳話大部分時不平等的梁祝、司馬相如與卓文君、牛郎織女等等。不平等突出了他們的情操，真正的愛情不是門當戶對，郎才女貌，而是思想的共鳴。追求與自己思想一致者為終生伴侶是愛情的實質。追求這種精神的琴瑟合詠，就是追求精神的純潔性。精神的純潔是沒有任何附加條件的，沒有任何雜質的。在凌霜華的心裡，她未嘗不可以把連城訣告訴父親，因為財寶這些對她和丁典而言就是糞土。而她沒告訴父親她認為從丁典處得來的東西，（並且是天下人都欲得的東西）給予父親，玷污了他們純潔的愛情。所以她選擇了死，也沒選變色愛情的生。

在純潔的死，還是變色的生之間，凌霜華選擇了純潔的死亡，以此成全愛情。一切恰如羅蘭。巴特所說：“在劇烈的發作過程中，由於戀人感覺到戀愛境界猶如一條死胡同，一個他深陷不能自拔的陷阱，他寧可毀滅自己。”

面對凌霜華的選擇，面對她在死亡中留下的最後一句話，一句詠菊的古詩掠過我的心頭：

寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。