程昱

在黃巾起事時，東阿縣縣丞王度起而應之，更燒掉縣中的倉庫。縣令逾城逃走，吏民負老攜幼向東逃到渠丘山。此時尚在故鄉的程昱命人去偵視王度，發現王度等人得空城不能固守，於是出城西五六裡外止屯。程昱於是向縣中大戶薛房等人說：“如今王度等得到城郭也不能屯居，其勢可以測知。他不過想趁機虜掠財物，並沒有堅甲利兵以盈攻守之志。我們為何不相繼回城守之？而且城高郭厚，又多穀米，如今若果還城找尋縣令，共同堅守，王度必不能久待下去，那時向他攻擊，王度便可破了。”

薛房等以為然，吏民卻不肯相從，程昱只得無奈地說：“愚民不可共計大事。”於是密遣數騎在東山上高舉旗幡，令薛房等人望見，然後大呼：“賊兵已經攻至！”便下山取城，吏民見勢便跟隨同去，終於找到縣令，一共守城。後來王度等人來攻城，不能攻破，正欲退走。此時程昱率吏民開城門追擊，王度敗走。東阿由此得全。

初平三年（192年），兗州刺史劉岱辟召程昱為用，程昱不應命出任。當時劉岱與袁紹、公孫瓚和親，袁紹令妻子居於劉岱處，公孫瓚亦遣從事范方帶兵助劉岱守地。後來袁紹與公孫瓚不和。公孫瓚擊破袁紹軍，於是遣使向劉岱說要收取袁紹的妻子，令劉岱遣上，並與袁紹絕交。公孫瓚又向范方下令：“若劉岱不遣上袁紹家小，便領兵回來。待我定了袁紹，就攻打劉岱。”劉岱連日不能決議，別駕王彧向劉岱說：“程昱有謀略，能斷大事。”劉岱於是召見程昱問計，程昱說：“如果放棄袁紹這個近援而求於公孫瓚為遠助，這等於求人于越地以拯救受溺的兒童一樣。而且，公孫瓚亦非袁紹之敵，如今雖稍勝袁紹軍隊，但最終必為袁紹所擒。如果取其一朝一夕之勢而不思慮長遠的計劃，將軍您必敗無疑。”劉岱聽從其計。於是范方領其兵歸去，兵尚未至而公孫瓚已大為袁紹所破。劉岱表奏程昱為騎都尉，程昱卻以身疾請辭。

後來劉岱為黃巾所殺。曹操兵臨兗州（治昌邑，今菏澤巨野縣東南），辟召程昱，程昱一口答應。程昱將行之時，他的鄉人十分疑惑，說他：“怎麼你前後的行為如此相背？！”程昱卻只笑而不應。程昱初至之時，曹操便跟他談論大事，十分高興，以程昱為壽張令。曹操征徐州時，令程昱與荀彧留守鄄城。那時張邈等軍作叛，迎呂布入兗，四周郡縣響應，唯有鄄城、范縣、東阿不動。有呂布軍的降兵，說陳宮欲帶兵取東阿，又使氾嶷取范縣，吏民皆十分恐懼。荀彧對程昱說：“如今兗州作反，唯有此三城得以保全。陳宮等以重兵臨城，如果不能同心結力，三城必震動。而您是吏民之望，如今回去向他們遊說，一定可以成功！”

程昱於是返回東阿，經過范縣時遊說靳允：“聽說呂布執君母弟妻子，孝子誠不可為心！現在天下大亂，群雄並起，必有命世，能夠平息天下動亂的人，只有曹公，得主者昌，失主者亡，陳宮他背叛曹公，迎接呂布進城，四周郡縣皆響應，似乎有作為，然而觀之，呂布何如人！呂布粗暴少親信，剛直而又無禮，只不過是匹夫之勇罷了，陳宮等人不能相好君主。呂布兵雖然眾多，但必將失敗，曹公智略不世出，乃上天所授！你定要固守范縣，我則守東阿，就可立田單之功，希望你好好考慮。”靳允哭著說道“我不敢懷有二心。”當時氾嶷已在范縣，范縣縣令靳允經程昱鼓勵，伏兵刺殺氾嶷。

程昱又遣別騎佔住倉亭津，陳宮軍不能得渡。程昱至東阿時，東阿令棗祗已經率吏民拒城堅守。又有兗州從事薛悌與程昱協謀，終於守住三城，以待曹操。曹操歸還，執程昱之手道：“若非程卿之力，吾無所歸矣。”於是表程昱為東平相，屯於范縣。

興平元年（194年），曹操與呂布在濮陽交戰，數度失利。又有蝗蟲災害，於是雙方引兵暫去。袁紹於是使人遊說曹操連和，希望曹操能遷居於鄴城。當時曹操眼見兗州新失，軍糧又將盡，計議之下正想答應袁紹要求。程昱見事，向曹操言道：“竊聞將軍想遣居遷鄴，與袁紹連和，有這樣的事嗎？”曹操說：“是的。”程昱勸諫：“我認為將軍您只是一時臨事而懼，否則又怎會如此不深思熟慮？袁紹據有燕、趙之地，懷并吞天下之心，可是其智不能濟其事。將軍自以為能在他底下做事嗎？將軍您有龍虎之威，可以做韓（信）、彭（越）他們這樣臣服於他人的事嗎？如今兗州雖殘，尚有三城可守。能戰之士，不下萬人。以將軍的神武，加上我和文若（荀彧字）等人的協助，並收城池士兵而加以運用，那麼霸王之業可以成就了。希望將軍能慎重考慮一下！”曹操才放棄連和袁紹的想法。

漢獻帝定都許縣后，以程昱為尚書。其時兗州尚未綏撫停當，於是又以程昱為東中郎將，領濟陰太守，都督兗州事。

建安三年（198年），劉備失去徐州，前來歸附曹操。程昱勸曹操殺劉備，曹操不聽。

建安四年（199年），曹操派遣劉備至徐州截擊袁術，程昱與郭嘉向曹操道：“明公前日不除掉劉備，如今更向他借兵，他必定會有異心的。”曹操後悔，但已追之不及。果然，袁術病死後，劉備去到徐州，殺車胄，舉兵背反曹操。

建安五年（200年），程昱遷為振威將軍。當時袁紹在黎陽將移兵南渡，而程昱卻只有七百兵守著鄄城，曹操知道危急，命人告訴程昱，欲加二千兵前往鄄城助守。程昱不肯接受，說道：“袁紹擁兵十萬之眾，自以為所向無前。他若見我領兵少，必不敢輕易來攻。但如果增加了我的士兵，過多則不可不攻，要攻之必克，只會兩損其勢。願公不要懷疑！”曹操從之。袁紹聞程昱兵少，果然不敢進兵。曹操聞其事，向賈詡道：“程昱的膽略，超過孟賁、夏育啊。”

建安八年（203年），程昱糾合一夥山間民眾及亡命之徒，得精兵數千人，於是引軍與曹操會師黎陽，討伐袁譚、袁尚。曹操使李典與程昱等以船運軍糧。會和魏郡太守高蕃將兵屯河上，斷絕水道，曹操對李典、程昱說：“若船不得過，下從陸道。”李典與諸將議曰：“蕃軍少甲而恃水，有懈怠之心，擊之必克。”程昱亦以為然。遂北渡河破高蕃，水道得通。二袁破走後，程昱拜為奮武將軍，封安國亭侯。

建安十三年（208年），曹操南征荊州，劉琮投降，劉備奔江吳求助。有人認為孫權必殺劉備，程昱卻料道：“孫權新任在位，尚未為海內所忌憚。而曹公無敵於天下，初舉荊州，威震江表，孫權雖然有謀，亦不能獨自抵擋。劉備則向有英名，關羽、張飛皆是萬人之敵，孫權必定援助他們以防禦我軍。之後分道揚鑣，劉備已得到實際資助，那孫權又不能得之而殺了。”孫權果然補給軍兵與劉備，以抵禦曹操。

攻取荊州后，中原之地大致平定，曹軍勢力逐漸擴充。一次，曹操撫著程昱之背說道：“當初兗州之敗，若非聽從你的計謀，我又怎可以來到這裡呢？”程昱答道：“所謂‘知足不辱’（出自《道德經》第四十四章，指一個人只要懂得知足，就不會因為過份的貪婪而得到屈辱的收場），如今是我急流涌退的時候了。”於是正式表示從此繳還兵權，闔門不出。

建安十六年（211年），曹操征討韓遂、馬超時，曹丕留守，又使程昱參知軍事。等時田銀、蘇伯等於河間作反，曹丕遣將軍賈信征討。叛軍中有千餘人請降，朝中大臣皆認為應按照舊法，盡誅降軍，程昱卻說：“以前之所以要誅殺投降者，是因為當時局勢動蕩，天下大亂，攻打賊人時採取‘圍而後降者不赦’的方針，目的在於向其它亂黨顯示不儘早投降的後果，讓所有敵人都感到懼怕，未圍先降，那以後用兵便不需要動輒圍城。如今天下形勢大致已經安定，而且今次的戰事是發生在領土之內，這些都是不成氣候的賊眾，殺了他們也沒有可以示威示懼的地方，失去了以往誅降的策略意義。因此我認為這些降兵不可誅殺；即使要誅殺他們，也要先詢問曹公的意見。”可是當時的大臣都說：“軍事方面我們可以自行下決定，毋須事事向曹公啟奏啊！”程昱聞言后，不再作出回應。

直至朝議完結后，曹丕離開議堂，特地引見程昱，向其詢問：“您似乎言猶未盡？”程昱方才表示：“所謂‘可以自行下決定’的制度，是指面對臨時之急，需要儘速立定決策的時候，才可以實行的。如今反賊已經被賈信制服，此事不會突發太過急劇的異變。因此老臣才不希望將軍急於自作主張，做出專制的事情。”曹丕這才明白程昱的苦心，嘆道：“程君真是考慮得十分周到啊！”他即時將河間叛變一事向曹操交代，曹操經居府長史國淵的進勸，果然下令不誅降者。曹操還都知道來龍去脈后，十分喜悅，向程昱說：“程卿不單止明于軍事計略，亦善於處理別人父子之間的事情。”

程昱生性剛戾，與人多有不和。有人誣告程昱謀反，而曹操卻對其賜待益厚。

建安十八年（213年），魏國建立時，程昱為衛尉，因與中尉邢貞爭威儀，遭到罷免。

黃初元年（220年），曹丕代漢稱帝，程昱復為衛尉，進封安鄉侯，增邑三百戶，並前共有八百戶。分封少子程延及孫程曉為列侯。朝廷正欲以程昱為三公，程昱卻在此時去世，曹丕亦為之流涕，追贈車騎將軍，謚曰肅，壽八十。其子程武嗣任。程武死後，其子程克嗣任。程剋死後，其子程良嗣任。

青龍元年（233年），程昱從祀於曹操廟庭。

《魏書》記載：程昱少年時候，經常夢見自己登上泰山以兩手捧日。程昱自覺奇異，曾向荀彧說出這事。在兗州動亂之時，全賴程昱奔走籌謀，鄄城等三個縣城才得以保全。這時候荀彧把程昱之夢告訴曹操。曹操聽后，便向程昱說：“卿當終為吾腹心。”當時程昱仍是叫作“程立”，曹操順應夢兆，於其“立”字上加一個“日”字，“程立”於是正式改名為“程昱”。

郭頒《魏晉世語》中有一段：“初，曹操乏食，昱略其本縣，供三日糧，頗雜以人脯，由是失朝望，故位不至公。”文中指，早期曹操軍隊曾經嚴重缺糧，當時程昱想辦法為曹操解決問題，於是在自己的縣城裡（東阿縣）強奪糧食，為曹軍供應三日的糧食，這些糧食當中據說更有不少人肉。這些行為令程昱的聲譽受到嚴重的打擊，更很可能是他畢生位不至三公的重要原因。

在《三國演義》中，程昱登場於第十回〈勤王室馬騰舉義報父仇曹操興師〉。當時荀彧初投曹操，向曹操薦賢，他評價程昱為“兗州賢士”，曹操於是禮聘當時在山中讀書的程昱出仕。程昱面見曹操時，又向曹操推薦郭嘉。

小說中，程昱是曹操手下其中一名重要的謀臣。如正史一般，程昱跟從曹操以來，參與了攻打呂布、袁紹、劉備、孫權的大部份戰事，一直出謀獻策，表現出眾。在第二十三回中，曹操接見名士禰衡，向其炫耀手下文臣武將時，曾說“荀彧、荀攸、郭嘉、程昱，機深智遠，雖蕭何、陳平不及也”，可是禰衡卻評價程昱“可使關門閉戶”而已。

劉備投靠曹操時，程昱曾勸曹操殺掉劉備，但曹操在聽過郭嘉的意見后，決定放過劉備，其後更借給軍馬，遣劉備追擊袁術，讓劉備有機會重新獨立。

第二十回中，程昱勸曹操乘著挾帝的威勢行“王霸之事”；但於第二十四回卻諫曹操勿行廢立之事，避免失眾望而啟兵端。

曹操在徐州擊潰了劉備軍后，想招降獨守孤城的關羽，張遼自薦為使。程昱設計利用徐州降兵引關羽出城，再圍其於土山上，使其進退兩難，其後張遼果然成功說服關羽暫投曹營。後來曹操與袁紹戰於白馬，紹將顏良極其勇猛，程昱建議召關羽出戰，行一石二鳥之計，結果既擊敗了顏良，又令投靠了袁紹的劉備幾乎因袁紹疑心而被殺。

倉亭之戰中，程昱向曹操獻“十面埋伏”之計，令袁紹軍隊一敗塗地，元氣大傷。

關羽千里走單騎時，程昱建議曹操殺掉關羽，勿縱虎為患，曹操不聽，放走關羽；到了曹軍兵敗赤壁，曹操部領殘軍逃亡時，遇到伏兵於華容道的關羽，程昱分析關羽性格后，認為關羽為人有恩必報，於是建議曹操親自向關羽攀談，以求免難，結果成功動搖關羽的決心，曹操終於逃過厄運。

徐庶託名“單福”輔助劉備時，程昱識穿其真正身份，並使計把徐庶引到曹營。

赤壁之戰中，程昱一直勸曹操留意“連環鎖船”、“東南風起”等事，防範吳軍陰謀，可是曹操卻認為毋須憂慮，不加提防；後來吳將黃蓋詐降，訛稱要親駛糧船歸順時，亦是程昱最早悉破其船並非糧船，必然有詐。

赤壁戰後，程昱在曹操危機時，在華容道中告訴曹操，讓曹操用張遼和以前的事來感動關羽。曹操得知劉備佔有荊州，心甚疑懼，程昱於是獻策表奏周瑜、程普遙領荊州之郡，挑撥孫、劉二家互起爭端，間接造成諸葛亮氣死周瑜的局面。

諸葛亮首次伐魏時，以名將趙云為先鋒，其勢銳不可擋，令魏軍大都督夏侯楙節節敗退。當時程昱之子程武是魏軍參軍，他定下策略進行反擊，令趙雲一度身陷險境，幾乎喪命。