鄉戲

第一次在鄉下看戲讓我有些吃驚。禾場里用幾塊門板架起了一個戲台，台上光線暗淡，有一盞汽燈，還有兩三盞長嘴油壺燈，都用草繩從台頂吊下來，冒出滾滾的黑煙。台上兩個演員像是若隱若現的鬼影，其中一個正旋著一把什麼油布傘，與另一個肩並肩高抬腿原地大跳，大概是怍跋山涉水態，直跳得腳下的門板吱吱有聲搖搖晃晃。傘旋得越來越快，激起台下一陣叫好。後來我才知道，這裡正在演出一個打土匪的“革命樣板戲”《智取威虎山》。我不記得這齣戲有革命戰士打傘的情節，大概是某演員有快速旋傘的絕活兒，不旋給鄉親們看看是不行的，劇中的解放軍就只好旋著傘上山剿匪了。

農民劇團買不起布景和道具，一切只能因陋就簡，蓑衣代替了斗篷，草繩代替了皮帶，曬墊上塗些黃泥墨汁就是山水遠景。又因為沒有劇本，便由一個略知劇情的小學老師說說大體梗概，演員們即使是文盲，也可以記住，以後上場自編自演，隨編隨演，即興發揮。這叫演“喬仔戲”，是否就是最早見錄於漢代典籍里的“喬”，不得而知。

台下一片黑壓壓的人頭，但真在看傘的也不多，娃娃們在人縫中鑽進擠出興奮不已，經常發出追逐的叫喊或摔疼了的嚎哭。後生們也忙著，不時射出一道道手電筒的光束，照到了不遠處的少女堆里，照在某一張臉上或某一個屁股上，於是招來破口大罵，是“三狗子你照你娘呵”一類，引得少女們開心大笑，挨罵的後生們也浪浪地樂不可支。中年婦女們則三五成群說著媳婦生娃或者雞婆下蛋之類的家務，或者在給孩子餵奶，給孩子把尿把屎。相對來說，只有老漢們才端坐得莊嚴一些，孤獨一些，對劇情和台詞也較為關切，傘能旋出這樣的水平，得到他們的嘖嘖稱讚。他們沒有我的吃驚，他們已經習慣了台上的狹小和混亂。比如打鼓佬和胡琴手說是坐在台側，其實已經逼近了台中央，都混到演員中來了，比方正是劇中戰事激烈之時，突然有人跨過屍體悠悠然走到台前，不是新角色出場，也不是報幕員有事相告，而是一個村幹部來給漸漸暗下去的汽燈加氣，加完氣再猛吹哨子，大吼一番，警告娃娃們不得爬上台來搗亂。我差一點誤會這也是劇中的情節。

我不大可能看明白劇情，而且相信大多數觀眾也把劇情看得七零八落，甚至覺得他們壓根就不在乎劇情。他們沒打算來看戲，只是把看戲作為一個借口，紛紛扛著椅子來過一個民間節日，來參與這麼熱鬧的一次大社交，緩解一下自己聲色感覺的饑渴。在鄉下偏僻而寧靜的日子裡，能一下看到這麼多的人面，聽到這麼多的人聲，嗅到這麼多的人氣，已經是他們巨大的歡樂。何況還有台上的用騰，有傘在飛快地旋轉，有舉槍時的爆竹炸響和硫磺味，有一溜披戴蓑衣的人在黼斤斗，還有各種稀奇新異的戲裝——有位村幹部大為不滿地對我說：去年給劇，團置了六件紅衣服，花了隊上兩擔谷，他們這次居然沒有穿出來，這王麻子他搞什麼鬼嘛!

韓少功，1953年1月出生於湖南省，現居海南。1968年初中畢業后赴湖南省汨羅縣插隊務農；1974年調該縣文化館工作；1978年就讀湖南師範大學中文系；1982年後任湖南省《主人翁》雜誌編輯、副主編；1985年進修於武漢大學英文系，隨後任湖南省作家協會專業作家；1988年遷調海南省，歷任《海南紀實》雜誌主編（1988）、《天涯》雜誌社長（1995）、海南省作協主席（1996）、海南省文聯主席（2000）等職。當選為中國作家協會全委委員、主席團委員（1997，2001），中國文聯全委委員（2001）。曾在青年部門（1985）、林業部門（1986）以及大學（1995）兼職，曾社會兼任省政協委員、常委（1983、1989、1993）和省人大代表（2003）等職。