古絕句·藁砧今何在

第一句“蒿砧今何在？”蒿，又作“稿”，即稻草。“砧”，斫物時墊在物下的木頭。“蒿砧”，古代罪人被斬的時候，以稿為席，伏在砧上。行刑者用鈇（大斧頭）去斫罪人。因而，稿、砧、鈇三者有著連帶關係，提及其中兩物，第三者——鈇（斧）——就會被自然地聯想到。這一句以“蒿砧”隱去“鈇”字，又因為“鈇”（FU）與“夫”同音，便藉此隱語指夫。這一句是問：夫在何處？第二句“山上復有山”這是將“出”字攔腰截斷，分作二字。問答上一句的問話，言夫外出了。第三句，“何當大刀頭?”“何當”，何時的意思。古時刀頭常有環。“大刀頭”是以刀頭代指環。“環”與“還”諧音，實則藉此指還。這一句又是問：夫合適還歸？第四句，“破鏡飛上天。”“破鏡”，這裡指弦月。直意為弦月升起來的時候，是在回答夫歸於何時。

這首詩分作兩層意思，一問一答為一層，詩意逐層深入。第一層中，蒿、砧、鈇三缺一，思婦就此自然地發問：“鈇（夫）去了哪裡？”問中表現了思婦生活中的缺憾，是有感而問。“出”字不是兩個“山”字的合體字，卻硬截為二字。這個“山”字相疊，在組成“山”字形體的同時，也構成了這樣一個意境：山連山，山外山，婦與夫山山相隔。彷彿寫的是夫婦間的遠隔離，其實則是為表現為夫牽至遠方的思婦情思。有所思，乃在千山外。情絲纏綿，不絕如縷，將苦苦思婦情展現出來。相思情如何了？唯有盼夫歸。於是，在詩的第二層中思婦又問：夫君何時歸？答曰：夜半弦月飛升時。鏡子是婦女身邊的常用之物，但夫君不在，鏡中無輝，思婦無心自顧。夜晚孤燈獨挑寂寂難眠，鏡中空映半輪孤月，當圓不圓！很自然，觸景生情的思婦將滿腔情思對月傾吐，願長天一月帶走她的情思，願遠在他鄉的夫君仰望弦月，通曉她的心意，早上歸途。在這裡，被比作破鏡的弦月是思婦寂寂情的托物，亦是思婦未圓盼圓的心態，更是思婦團圓的信物。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，待他日，夫妻重圓，花好月圓。從字面看，破鏡升空得飛，而這個“飛”字用得妙，思婦的那番情意怎能不令月飛，唯飛才可思婦意！這個意境將思婦情推向了高潮，歸結為一點——盼夫歸！

這首詩是以思婦的口吻寫的，寫的是夫，但通篇無不浸透思婦情。全詩文字簡練，句句用隱，手法婉轉，但欲隱則欲彰，其色愈淡，其筆愈簡，其意愈切。以此增益詩情，韻味無窮。

漢無名氏是一批作詩而未留名的詩人的統稱。漢無名氏寫的詩，內容大多數是寫夫婦之間或朋友之間的離愁別緒和士人的彷徨失意，有些作品表現出及時行樂的思想。語言樸素自然，描寫生動真切，在五言詩的發展上有重要地位。