杳子

她正神情遲鈍地坐在路旁，那臉色令S吃驚，給S的印象是“一片空白，平板得幾乎失去了臉的輪廓，有生以來從來見到過這樣的面孔”。他注視片刻，發現這是一張病人的臉，便湧起一片憐恤之情，徑直地向她走去。杳子請求S，領她去山腳下。S扶起她來，向山麓方向走去，途中杳子不時地蹲下來。S崔促她，好容易才走上了去神社的弔橋。剛走上橋頭，她又蹲下了。S安慰她說，別怕。終於小心翼翼地走完了這段橋。走下橋頭的時候，S向她伸出雙手，說邁大步，可是杳子卻像一根木樁一樣倒在S的懷裡。

S第二次遇見杳子也很偶然，是在登山那次的三個月以後。火車站內，人群熙熙攘攘。杳子發現S站在對面的站台上，便向他奔來。這次給S的印象是同登山那次判若兩人。待二人坐在咖啡店裡，杳子才告訴S，她患高山恐怖症，那次多虧S幫助了。杳子是S的同年級大學生，但看上去她年輕得多，還是個少女。從咖啡店出來，她邁著有力的步子，那苗條的身軀很富彈性。但她走到路口或人多的地方便停住腳步，用遲疑的目光端詳著周圍，好像要確認什麼。

S對她的這種神態著了迷，而杳子對S也滿懷好感，於是二人約會再見，待再見面時，杳子的神態、動作也是奇妙的。比如在咖啡店見面，如果他倆經常坐的位置被別人佔了，杳子就會手足無措，不知該坐到哪個坐位上才好。還有時S早到，只見杳子在咖啡店門前轉來轉去，不能馬上進來。咖啡店玻璃門上的三個大字，她也不認識了。她說：“我只認識這三個字，而把這三個字連起來，看出這是咖啡店的店名，就非常困難。我從家裡出來，要經過哪些條街，這些街的名稱也要反覆地叨念。你上次說的這條街的名稱，也是同樣。”她對自己也感到苦惱，簡直是毫無辦法。S鼓勵她說：“慢慢地鍛煉，就會好的。”“請你多幫助，就像弔橋上的那次一樣。”她回答說。

又過了些時，二人不來咖啡店了，而是去逛公園。往往是上午，到約定的地方見面，然後決定去哪一個公園。去公園的路上，要記住經過的街名，杳子都很吃力。他倆逛了一個月的公園。三月末，是他倆最後一次去公園了，S讓杳子自己確定路線，自己去公園。那次，杳子在路上用了一個多小時才來到了公園。S說她是迷路了，但杳子不承認。杳子為了證明自己不會迷路，便決定一個人在公園內轉一圈，說著便消失在林蔭路的轉彎處。於是二人開始了追逐遊戲，他倆第一次在公園裡接了吻。公園逛膩了，二人又每周一次在咖啡店裡相會。

有一天杳子突然說：“你領我去西餐館。”但是真地坐在西餐館里，杳子卻只是看著S吃萊，她說：“我看作好像在吃刀子和叉子。”S教她拿起刀叉，她也想吃，但那神態卻使人感到她十分難受，她終於說出：“不行，這麼難的事情，我完全做不了。”杳子患著精神病，最初出現的癥狀是高山恐怖症，不敢站在高處。後來精神分裂的癥狀越來越明顯。正常人可以無意識地去處理日常小事，她卻不能。比如吃飯，正常人可以無意地拿起刀叉，她卻不能。她拿著刀叉仔細地端詳，可以想象這可作兇器用。而杳子對所有的日常事物都要費這麼大的力量。迷路也好，在門前轉來轉去也好，都因為她需要仔細端詳，對這些很平常的事物，她都需一個個地分辨，然後才能行動。她不會區分哪些事物需要分辨，哪些事物則不需要，她已經是一個不懂事理的人了，比如她上街也不知道怎樣分辨，於是便迷了路。S說，她“無判斷能力”。不僅對事物，就是對人我關係她也具有異常的感受。她說：“不是我的身體屬於別人，而是所有的人都屬於我，他們就是我自己。”

自從西餐館那次幽會，二人的心結合在一起了。他倆反覆地幽會，在創造著只有他們兩個人的世界。在S眼裡，沓子身上出現了前所未有的性感魅力。夏天，一次他倆從海上回來，杳子第一次請S在她家裡打電話。S第一次給杳子打電話，他才第一次認識到他倆之間只靠語言是不起什麼作用的。一次S給杳子打電話，是她姐姐接的。姐姐說，杳子的情況不好。當夜，S又一次給杳子打電話，杳子第一次這S到她家裡來。七年前，杳子失去雙親，住到姐姐的家裡來，姐姐年輕時也患精神病，癥狀同後來的杳子一樣。姐姐已全愈，身邊有兩個孩子，過著正常的家庭生活，她把自己過去的病全忘了，埋頭於平凡的家庭日常瑣事，而且厭惡起杳子的病態來，因此杳子恨自己的姐姐。

S一到杳子的家，姐姐首先迎出來，說杳子整天閉著窗帘，連澡也不洗，情況越來越不好。姐姐請S勸勸杳子，讓她去住院。S在二樓見了杳子，姐姐端上來咖啡和冰點心。杳子端詳著姐姐的動作，並請S也注意觀察。只見姐姐神經質地把茶碗和冰點心盒規整地擺成一個長方形，恰好同桌子的形狀相同。杳子說，姐姐生活中的諸多事物都是如此，她在無意中作得規規整整，她就是這樣過著呆板的生活。杳子對姐姐這一套感到厭惡，但她毫無辦法。杳子只是覺得如果自己恢復了健康，也會同姐姐一樣，那反倒是自己的不幸。杳子把一些空茶碗和冰點心盒堆在桌子中央，有的碗把兒朝著天。杳子站起身來，把窗帘拉開一道縫隙，她望著鮮紅的落日對S說：“我決定了，去住院。”

小說女主人公杳子患著精神分裂症，但作家的動機不是為描述一個精神異常的人，而是要通過病態心理與健康人心理的對立的描述，追求隱蔽在日常生活背後的幻想的世界。這一主題思想是通過男主人公S的心理變化過程表現出來的。

起初，S不理解杳子對事物的感受和她的想法，只是出於憐恤之心，處處去幫助他。但是S漸漸發現了杳子之美，這種美只見於人的幼年，或者說人進入日常生活之前的那個階段，即人保持著人的本來面目。由於S迷戀杳子的這種美，最後發展到想分擔她的病痛，而並不盼望她恢復健康。這時男女主人公的關係，並不是社會上的人與人的關係，而是一種內心共鳴、彼此相互滲透的關係。杳子一旦恢復健康，這種關係就要結束，而變成一種社會上的人與人之間的關係，而在現實社會中這種人與人之間的關係過於複雜，其中有爾虞我詐、鉤心鬥角，令人厭惡。

小說在結尾處，寫了杳子決定去住院。這裡反映了女主人公沓子乃至作者的無可奈何的被動心態。女主人公一旦恢復健康，就要失去上述的一切，因而她的損失是巨大的。至於恢復健康以後，正如杳子對S所說的：“你是健康人，因而不知道不健康的人生活的可怕。”然而，杳子又不能總停留在病態中，即總停留在人生的幼年時期。人要成長，這個規律又是不可違的。小說的景物描寫是很出色的。如結尾處寫道：杳子凝眸望著紅色的夕陽。他走到她身邊，右臂抱在沓子肩上，並肩站立窗前，一同望著眼前的景色。在幾幢房屋之間，一條小路向遠方伸延，秋陽泛著深紅的餘輝，在瘦削的樹枝間往下沉。大地上的一切，向陽面染得深紅，背陰面拖著濃重的影子。這奇怪的景象在大自然中顯得十分寥寞寂靜。“啊，太美了。這是我一生中最美好的時刻了。”杳子的聲音微弱而又清澈，她像是自言自語。在S來說，這也是他向這段生活投下的最後一瞥，他此刻懷著深沉的感情。小說用夕陽烘託人物留戀的心情，杳子把這段生活看成是她生命的頂點，即使明天升起的太陽光芒四射，她也會持否定的態度。這段景物描寫有力地渲染了主題，緊密地為主題思想服務。秋陽餘輝、瘦削的樹枝、濃重的影子、奇怪的景象、寥寞寂靜等，字字都是作者用心選擇的。

古井由吉（1937一），日本戰後“內向派”代表作家。生於東京市荏原區。戰爭時期曾一度被疏散到歧阜縣。戰後，1956年日比谷高校畢業后考入東京大學，學習德國文學。大學畢業后入研究主院，1962年研究生畢業，取得碩士學位，去金澤大學從事教學和研究工作，三年後轉到立教大學任教，1970年退職，專門從事文學創作和研究。他對奧地利作家卡夫卡、德國浪漫派詩人諾瓦利斯的研究，頗有成就，他的創作也受其影響。1968年在雜誌《白描》上發表了處女作《星期四》，其後發表了《紫色的天空》、《成圓圈隊形的女人們》（1970）、《孩子們的道路》等。1970年發表了長篇小說《杳子》。1971年該作品獲第64屆芥川文學獎，因此確立了他“內向派”代表作家的地位。1970年10月，在《群像》雜誌上發表了《妻隱》。1971年1月由河出書房新社出版了《杳子·妻隱》合集。1972年又發表了長篇小說《行隱》。1974年發表的《梳子火》描述了男女大學生之間的三角戀愛關係。古井由吉在這些小說中追求內向的細膩描寫和官能感受，而作者筆下的男女主人公多半都是精神上帶著創傷的人。1979年發表的《住處》獲日本文學大獎，1983年發表的《牽牛花》獲谷崎文學獎。