流線胖小子

1963年7月3日，本名叫做Norman Cook的Fatboy Slim出生於倫敦郊外一個名叫Redhill的小鎮。在良好的中產階級家庭環境下他受到的最初的音樂教育來自父母的唱片收藏，如Beatles、Carpenters。16歲時，Cook開始接觸黑人音樂，並由此愛上了舞曲。他開始糊裡糊塗地玩起了貝司。1985年，他和校友一起搞起了Housemartins樂隊。“那時白人是不玩舞曲的。除非他要假扮黑人。作為一個白人，我並不相信自己能玩Soul或者Funk。”但樂隊生涯很快就以鳥獸散結束了。Fatboy Slim現在回想起來，還會認為，和機器和技術打交道比和人打交道更容易。上世紀80年代末90年代初，Cook開始了他的職業音樂生涯。1995年，在朋友Tim Jeffery、JC Reid的幫助下Cook出版了專輯《Pizzaman》。這張專輯立刻成為同類唱片中的典範，其中一首“Happiness”被Del Monte公司選用為廣告曲。

Big Beat（重打擊樂） Club/Dance（舞曲） Electronica（電子） Funky Breaks（驟停打擊樂） Trip-Hop（Trip-Hop）

一看這個題目大家就會知道是在嘩眾，正如FatBoy Slim的音樂, 至少在場面與聲勢上，它要先聲奪人，讓你的耳道和腳踝同時在幾 秒種內充血，這亦是新近風頭正盛的Big Beat樂隊，如 ChemicalBrothers、Prodigy等音樂的一貫伎倆和作風，而Fat Boy Slim正是Big Beat界最近湧現的生力軍。

Norman多年的混音師與錄音師身份使他可以在一天內讓十首不同的曲子——可以是天鵝湖、中國民謠或John Cage的“Four Walls”——成為風格統一、符合他美學態度的Remix作品；某種角度來說，如果你是Norman的任其所為的經紀人，你一定不會再相信音樂產業如今已是窮途末路。同時，他決不是一個流水線工人般，思想古板的電子壓模器，他可以用獨到的手法釋放、醞釀或提煉出每首歌性格化的情調來，這手法說出來亦毫不新鮮——就象Jimi Hendrix的樂器看起來毫不新鮮一樣——從屬於Break Beat陣營，光怪陸離、柔腸百結的節奏運用，它是最流行、最實用的一瓶鹽，控制它數量的增減多寡你馬上會做出無數種味道的菜來。反正現在一些青年 人的音樂胃口已經徹底分不清鹹淡了，他們更多是跟在心懷不軌的學究——樂評人，以嫁接、採樣、拼貼、攪拌為手段的新新音樂家——DJ,這些偽美食家屁股後邊，用臀部和脖子——而不是耳朵來聽音樂。我們應 該清醒地看到，我們已處於繼80年代Disco風潮以來更加風起雲湧的舞曲時代。而最最過癮，最能讓你精神 緊張、血流加速、肉體興奮的舞曲無疑是Big Beat，當有人暗諷它不過是一種用壓榨機漂白后再用神奇酵 母恣意放大后的Hip Hop,那麼當你無意闖進一個Big Beat風格的Rave Party，你能在那吞噬靈魂、蹂躪大 腦般的巨大節奏中停止你膝蓋的顫抖，讓你慘白的臉色恢復正常“並且，你需不需要這種時尚的感官刺激，在你乏味而狹小的朝九晚五之間？

人們當然需要Big Beat，並且需要刺激、上耳、流行、並最能引誘身體舞動的Big Beat——這就是Norman製作第一張專輯《Better Living Through Chemistry》的主要動機，同時我們可以注意到專輯名在表達 電子身份的同時，亦巧妙地向Big Beat宗主樂隊Chemical Brothers表達了敬意，而實質上Norman也是推 動並完善這一風格的功臣之一。由於首張專輯糾結了大量的流行元素與時尚節奏，而產生強烈的商業意味, 但其靈感昂然的編排與頗具匠心的重型手法使其沒有遭到評論界明顯的指責，並在銷量與樂迷口碑上皆取得 很大成功。

很快我們迎來了Fat Boy Slim的98新大碟、牛氣烘烘的《You`ve Come A Long Way,Baby》，這部作品 中Norman絲毫沒有減少上張唱片里普及指向明顯的大眾風味，難以抵擋的流行符號，以及近乎超自然的令地 板漾起波紋的舞廳音效；並且，專輯在創作上明顯變得多樣化。開頭的兩首“Right Here,Right Now”和“The Rockafeller Skank”在鼓程的咆哮怒吼里一點都不缺乏心機與智慧，特別後者中結結巴巴、欲言還休的戲劇化音樂編排，在實驗的手法里仍沒有脫離流行悅耳的大本營，其中那段長得令人尷尬的噪音就象 卓別林“不慎”滑落的褲子，唐突、滑稽但賞心悅目。原形古怪，深情得有些失色的“Praise You”蕩漾著 一種在窮人悲慘困苦的早餐桌上盤旋著的至福極樂的矛盾氣氛，在它高揚的福音祝福里，我們能體察到Norman回歸、內省的電氣化傾向。“Soul Surfing”混亂的電子草圖統一於典型的雷吉風範里，左右突圍 的背景瑣聲與用純節奏勾勒的無厘頭音樂銜接部使它成為一支先鋒Big Beat範本。另外，整部音樂里皆可 找到Norman被處理過的機器人嗓音般不停重複念叨的人聲。

專輯的主旨是一種黑色幽默般的自我戲謔或稱自我對抗，它無所不在——從封面（一個極其肥胖的穿著印著“I`m #1 So Why Try Harder”T恤的半大小子）到一個尖叫著將Fat Boy Slim稱作“90年代頭號樂隊”的美國少年的嗓音採樣，這一切反諷式地將Fat Boy Slim置入了狡猾、成敗皆榮，卻有效闡明自己音樂態度 主旨的立場範疇。

在98年出現不少電子音樂家開始向70年代英德那些嚴肅藝術家學習，製作晦澀冗長的實驗、概念作品，這一 方式亦迅速滲入舞曲範疇。而Fat Boy Slim卻確立了一種不可救藥的堅決態度，他永遠不願自己被嚴肅地對待，而只想成為一個巨大、曖昧、不明所指卻能在最短的時間裡讓你喪失意識、身體發狂的音樂締造者，因為他明白，舞曲真正的意義並不是讓人坐著去思考的，這是最簡單明了的立場問題。

Live On Brighton Beach

Fatboy Slim - Norman Cook Collection

Halfway Between The Gutter & The Stars

On The Floor At The Boutique

You've Come A Long Way Baby

Better Living Through Chemistry

palookaville 2004-10-05

halfway between the gutter and the stars 2000-11-07