南音

南音最初用於沿門求乞，或街頭坐小凳上演唱，或到人家中唱三數小時“堂會”。有別於《左傳》中的楚聲南音和《古今樂錄》中的吳歌南音，也非以散曲、樂譜、指套為基礎的福建弦管南音，是特指產生於清代乾隆、嘉慶年間珠江流域的歌樂。而地水南音，則專指街頭賣唱的盲人所演唱的南音。這是南方的“彈詞”，和木魚、龍舟、粵謳、板眼等同被稱為粵調。地水的說法源自《易經》的“地水師”卦，廣東人舊稱盲人為“阿水”，因盲人的職業多為賣唱和占卦算命，“地水”就成為盲人的代稱。十九世紀中葉大多由瞽師（盲人樂師）或師娘（盲人歌女）講唱，抒發個人坎坷遭遇、離愁別緒，自傷自憐，別樹一格。近似美國黑人藍調，或被請到酒樓、茶樓、煙館、妓院、私人寓所獻唱謀生。地水南音語言“生鬼”，以七字句為主，每句八拍，朗朗上口。比木魚、龍舟、粵謳等粵調更有節奏感，文辭也更優美。地水南音樂器單一，一把椰胡、一個拍板就能“搵食”。椰胡蒼涼悠遠，瞽師唱腔低沉滄桑，唱盡世態炎涼，聽來蕩氣迴腸，銷魂腐心，別有韻味。

20世紀二三十年代，地水南音盛極一時，后豪戶大宅沒落，香港禁娼，地水南音亦開始式微。後來粵曲、粵劇吸納南音的講唱方式，逐漸發展為戲台南音（舞台南音），使南音部份神髓得到傳承，至今仍大量出現在粵曲藝術中。舞台南音經文人雅士修改，更具文學性。而地水南音則以活潑見長，瞽師隨說唱時間與氣氛自由發揮，十分靈活，常有神來之句。在音調上，舞台南音吸收了颺州南音，比較高越。地水南音則低沉搖曳，更為耐聽。

正如《胭脂扣》中的情景，當年地水南音多在煙花巷中響起。地水南音大師杜煥曾說，某些南音是“有咒”的，良家婦女不能聽，否則會招致不幸。後來有學者為杜煥錄音，他一再強調某部分的錄音不能公開發行，否則就不唱。這並非迷信，而是比常人經歷了更多苦難的人，對人間的惻隱之心，這也令不少人對地水南音有誤解，以為南音就是打情罵俏的曲調。其實南音唱曲中，充滿純真纏綿的兒女情長。

南音演唱技藝全靠口授，清道光進士孔繼勛(1792－1842)，修訂失明藝人鍾德所唱南音舊曲，編成《今夢曲》（內容多以《紅樓夢》為題材），是唯一一本南音曲集。鍾德晚年到香港，《華字日報》再加整理出版。

至於伴奏樂器，沿門乞米者或手持椰胡，或在胸前縛一極短小古箏以右手撥弦。堂會則加入秦琴、洞簫、揚琴、三弦等。

“思往事，起惺忪。驀地相逢，真似在夢中。今日成虛，痴情都無用，只惜幽歡情景，太過匆匆。懷人不言，又恨難成夢。”——《痴雲》。它就是這樣樸素，用廣州話說就是“有個句講個句”。想你就說，說不出口就唱。

也有改編自文學名著，故事凄美，令人百聽不厭。

“王聽罷，更傷悲，誰無死別與生離？非是寡人拋別你，只為勢窮無計效於飛。今日帳前休講閑風月，待我共娘賦下呢首斷腸書：力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，堪埋血淚如山積，踏碎梨花片片飛。”——《霸王別姬》。

“含恨近前呼寶玉，君呀往事前情你可盡知。從此風流交付你，既有今朝何必有初時。話完意欲抽身起，君呀相逢從此渺渺無期。寶玉凄涼把羅袖扯住，叫句多情何必自傷悲。起憑鴛枕添惆悵，正系杜鵑啼血五更時。”——《瀟湘泣玉》。

《客途秋恨》是清嘉慶學者纓艮所作的詞曲名，敘述妓女心境凄婉的的生活。後來南海人葉瑞伯重編為廣東地水南音，一直廣為流傳、家喻戶曉。到了二十年代，編劇家黃少拔改編成粵劇，由白駒榮演唱。聲音渾厚圓潤，用真嗓代假嗓唱小生腔，唱出蒼涼蕭瑟的神韻，低徊婉轉，蕩氣迴腸，轟動一時。

地水南音的《廟前》一曲，就詳盡描繪了廣州城從德興街、靖遠街、十三行、槳欄街、太平門到城隍廟的市井風情，如晚清廣州的《清明上河圖》，文化價值很高。香港的嶺南文化學者梁培熾在《南音與粵謳之研究》一書中指出，粵調說唱文學不僅是嶺南文苑中的奇葩，也在繼承中國說唱文學中有著巨大貢獻和地位。美國亞美研究學者胡其裕認為，中國說唱文學博大精深，源遠流長，而南音、粵謳尤遠播於世界。嶺南文史專家冼玉清教授著有論文提到，粵調說唱文學在反映人民反帝、反侵略、反剝削以及推動晚清政治的維新改良方面，均發揮過重要作用。

除南音和甲骨文專家，民族音樂學博士唐健垣先生、阮兆輝外，香港粵劇演員梁漢威、澳門民間藝人區均祥、因電影《未央歌》走紅的盲人師娘唐小燕，是當今為數不多的能唱地水南音的藝術家。

港澳戲曲及學術界，就仍有幾個痴人，執著地挽留著這門珍貴藝術絕塵而去的腳步。在他們的努力下，地水南音以不同的形式“還魂”於時尚文化中，成為潮人“懷舊”的符號。南音一響，天地蒼涼，聞者孤寂。喃喃自語的清音，如我們感官中最後一道無形的屏障，隔絕現世的煩囂。

2009年，香港獨立導演鄺保威為了“敘述並治療自己生命中的美麗與哀愁”，傾盡積蓄，自籌資金拍攝了一部以地水南音為主線的青春電影《未央歌》。影片講述香港一對青年男女共同尋訪行將失落的地水南音藝術，希望拍攝一個紀錄片。他們一同穿行於大街小巷，一同沉浸於失明藝人的喜怒哀愁。兩人漸生情愫，但因對藝術與拍攝理念的分歧而分開。女孩為了尋找男孩，尋找自己付出心血的作品，在都市與心靈的地圖中兜兜轉轉，最終悟出失落與挽留、理想與追求的意義。

自籌資金拍電影，對於年輕人來說是多麼的不容易。鄺保威為何要選擇這麼“小眾”的題材？感性的鄺保威說：“凡是與粵語文化有關的題材，我都會死撐！越是流逝，越要堅持。之所以選擇地水南音，可能系因為，地水南音是未完的歌曲，而電影中的男女主角，也有一段未完的愛情。”

當香港的地水南音在潮人集中地響起時，澳門則以地水南音發展“文創產業”，推動“賭場以外”的旅遊文化。在澳門駐京辦的官方微博上，就有這樣一條廣告：“來到澳門，國家級非物質文化遺產地水南音是必聽之選，這裡有合適的茶館，以貼合地水南音的演奏氣質。地水南音是傳統廣東粵語說唱曲藝之一，與其他同時代的藝術一樣，逐漸被社會所淘汰，成為歷史的陳跡。”2010年，澳門特區政府成功將南音說唱申報國家級非物質文化遺產名錄。去年，澳門郵政局發行“南音說唱”新郵品，紀念“中國文化遺產日”。

現代舞、流行徠曲、電影、酒廊音樂、城市旅遊……處處都有地水南音的翩翩衣角。然而對於這些形形式式的南音“還魂”，當事人往往是不自覺的。他們並沒有刻意去挽留什麼的心態。香港傳統文化學者、粵劇編劇楊智深先生有言：“流行文化永遠在變，他們一會吸收這個，一會吸收那個，與南音會不會復甦其實關係不大。歷史是無情的，甚至是無知的，留戀與否都改變不了。”楊智深本人就是一個南音迷，唱得極佳南音，在朋友圈中早有名氣。

楊智深認為，地水南音的動人在其本身“由字生腔”的藝術形式，而不在包裝。“這是非常中國的一種演唱方法，尤其是音調多達九聲的粵語，本身豐富的聲調更能表達這種演唱系統的優勢。流行音樂大量採取西方的旋律結構，在演唱方面不講究字正腔圓，所以在音樂內容上不容易打動我們的內心深處。偶爾聽到廣東南音，自然會產生一種莫名的激動。”

楊智深道出的這一點唱腔本質，或許才是地水南音不絕的希望。南音多元化與時尚化，是集體懷舊潮流的短暫流行，還是傳統文化在民間生存的另一種表現形式？我們在尋求答案的同時，可能也在改變著答案。