紫羅蘭

簡介：

《紫羅蘭》的封面題寫者：梅蘭芳，創辦者，作家周瘦鵑。

周瘦鵑在中學時代，又一次偶然去看女子中學的聯歡演出，見到一位叫周吟萍的女學生，表演尤為引人注目，且活潑秀美，周瘦鵑一見傾心。兩人情書往來，山盟海誓，一個非她不娶，一個非他不嫁。但女家是富戶，瞧不上周瘦鵑這窮酸，強迫女兒另行婚配，令周傷痛欲絕。因周吟萍的英文名Violet（紫羅蘭），周瘦鵑從此戀紫羅蘭成癖。他的案頭供著紫羅蘭，寫文章用紫羅蘭色的墨水，作品集多以紫羅蘭命名，就連主編的雜誌也叫《紫羅蘭》。

民國初年，以“遊戲”、“娛樂”、“消遣”為旗號的鴛鴦蝴蝶派小說盛行一時，幾乎壟斷上海文壇。嗣後，其代表人物周瘦鵑在申城辦過多種通俗文藝期刊，《紫羅蘭》即為較有影響者之一。

《紫羅蘭》於1925年12月問世，系半月刊，由周瘦鵑主編，大東書局發行。早期為20開本呈正方形（第三捲起改成長方形），被稱作“中國第一本正方形雜誌”。它的封面追求時髦，版式注重美觀，正文插入圖案畫和仕女畫。主要欄目有小說筆記、長篇小說、婦女與裝飾、偵探之友、說林珍聞、小天地等，並附特載性質的《紫羅蘭畫報》。1930年6月出至第96期時停刊。

到1943年4月，《紫羅蘭》又在滬復刊，仍由周瘦鵑主編，上海商社書報社發行。此時，它改成月刊，36開本，每期近200頁，宗旨為：“文學與科學合流，小說與散文並重，趣味與意義兼顧，語體與文言齊放。”除依然登載鴛鴦蝴蝶派小說外，也刊出新文藝作品。張愛玲就是在這裡發表了小說《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》，首次引起社會關注。該雜誌續出18期后，於1945年3月終刊。

《紫羅蘭》停刊10餘年再“復活”，且為同一人主持筆政，此種情形在現代出版史上是不多見的。

“為百姓辦刊”的編輯風格

周瘦鵑的文學創作最早可以追溯到1910年，發表於《小說月報》的五幕劇本《愛之花》。據他自己回憶，是在16歲時從書攤上購得雜誌《浙江潮》，讀見其中一篇記述法國某將軍的戀愛故事，深受感動，於是連夜動筆，將它改編成劇本，寄給《小說月報》后發表，發表后還被春柳社改編為話劇上演，頗受歡迎。這對於出身寒門的周瘦鵑是莫大的鼓勵，從此一發不可收。“我那五十年的筆墨生涯，就在那一年上紮下了根”，此後不僅從事職業創作，還從事職業編輯的生涯。

周瘦鵑原籍江蘇吳縣，出生於上海，父親是“江寬號”內河輪上的會計，在周瘦鵑6歲時一病身亡，家中毫無恆產，留下四個子女，全靠其母為人縫紉衣物，勉強維持生計，將他們撫養成人。窮苦的生活境遇使得周瘦鵑自小懂得發奮讀書，由私塾、小學、中學，都由於成績優異獲得免交學費的獎勵。他在上海民生中學提前畢業，因為成績優秀留校做老師，教授過英文。平民的出身、自我奮鬥自我實現的人生價值觀、初涉文壇的成功，使得周瘦鵑步入了職業文人的隊伍，致力於小說創作和期刊編輯的生涯。從1920年4月1日接任《申報》副刊《自由談》始，先後還編輯過《申報》副刊《春秋》及《禮拜六》等12份期刊。

由於出身清寒，使得周瘦鵑只得走向市場出售才華，將自我的才情通過文學創作和編輯工作的形式，轉化為生存的依靠，由此與商業文學結下了不解之緣。但是也因為他清苦的出身，使得他編輯的雜誌中含有更多人間的溫情，貼近都市中下層市民的日常生活，尤其是都市最底層百姓的痛難，在雜誌中都留下了比較有價值的記載。

《半月》中登載的部分畢倚紅的作品尤為突出，他的《北里嬰兒》寫了一位妓女身受多重壓迫的悲慘故事，正如作者所說：“那事實也算得是殘酷極點”。《吃飯的第一天》寫了一個12歲的小女孩阿寶到主人家做丫鬟第一天的生活，打扇子、划火柴、被少爺打、被主人罵……一直拖到夜裡三點才上床睡覺。阿寶回到她的床上，躺下來細細地想著這一天的歷史，又撫摩著左手指上被火柴灼傷的地方，還隱隱作痛，阿寶不覺流下了兩點又小、又熱、又酸、又澀的眼淚，嘆氣道：“唉！今天是開始吃人家飯的第一天呢！”

《紫蘭花片》是周瘦鵑最珍愛的個人小雜誌，雜誌所載均是他個人的譯、著，涉及的生活內容很廣，最為感人的是老百姓的故事。《西門的街上》是《紫蘭花片》每期必有的一圖一話的插頁，它通過圖畫的形式，反映了老上海西門一帶的一些日常生活景象，以更為直觀的形式講述平民百姓自己的故事和社會世態，如第一期中的圖畫是：一個瘋了的青年男子，向他父親（洋鐵匠老闆）要回死去的妻子，畫面通過其父的對話，和路人的旁白，道出事件原委的可能性：一為其妻是被其父害死，二為其父害其妻用的是最惡劣的亂倫手段扒灰；第三期的畫面，記錄了一個買過時日曆穿竹布大長衫的下層知識分子的生活境遇，這樣的畫面，即便不用文字贅述，其深蘊的內涵仍然令人深思。小說《貧與富》描寫了平民生活的苦難艱辛，和烈日下貧富兩個階層人極端不平等的生活景況，尤其是周瘦鵑在描寫白髯如雪的老翁與其未成年的小小孫，為謀生只能在烈日下推大車賣苦力，最後累倒渴死在富人家門口時，對下層百姓的同情和憐憫之情油然而生。《紫蘭花片》中最為人稱道的是小說《老伶工》，作品表面上是勸誡孝道之作，但是由於作者與主人公感同身世的人生感觸，無形中將自己的感懷完全滲透在字裡行間，讀來感人至深。這篇小說據說是依據事實加工構思而成，寫老伶工靠賣唱養活自己的兒子媳婦，最終病倒孤苦伶仃，故事的結尾寫得十分動人：在雪夜，他倒在病床上，彌留之際唱著他生平得意之作，“把他的心做弦，把他的靈魂做鼓板，一時全神貫注高唱入雲，他要唱給自己聽，他要唱給上天聽，這當兒夜已深了萬籟俱寂，單有他一個人的歌聲盪滿在天地之間……唉！可憐的老伶工，他的心血嘔盡了，他的歌聲從此絕響了”。作者寫到這裡，幾乎將靠賣唱為生的老伶工的身世與賣文為生的自我身世，融為一體了，因而讀來尤其感人。

縱深演繹的“紫羅蘭情結”

創辦於1922年的《紫蘭花片》是周瘦鵑的一份純屬私人的袖珍（64開）型期刊，其中所有的內容和寫作均出自他一人之手，內容上包括譯作、小說、雜談、隨筆、戲劇甚至科學發明，每期均有近三十篇作品，僅從這一份雜誌每期的作品數量來看，就可以感覺到周瘦鵑文字勞作的辛苦了。他曾在一篇隨筆《節勞》中，專談過於勞累不宜身體的問題，並且列舉了美國鐵路大王的累死、美國煤油大王由於過分勞累（每天工作18小時）最終得了胃病等等事例，勸誡“青年事情不可不做，卻又不可不節勞”，“年少保重身體，不宜太過勞累，宜節勞”，這樣的話，表面談的是道理，其實卻是自我辛勞最直接的傾吐，所以文中的末端周氏自道：“我雖勸人節勞，但我實是一個最不節勞的人，唉！”這一個“唉！”字道出了他文字生涯所有的艱辛。范煙橋在談周瘦鵑時描述過這樣的一段話：“瘦鵑現任申報館、大東書局、先施樂園日報社等處編輯，每天治事十四小時，凌晨起來，一直深夜方得回家，雖遇星期，亦無休息，瘦鵑不以為苦。”在這裡，范煙橋僅僅記錄了周瘦鵑繁忙的編輯事務，其實在編輯之餘周瘦鵑還創作了大量的文學作品，並成為當時鴛鴦蝴蝶派“五虎上將”中的“哀情巨子”，如此繁重的文字生涯應該是“苦”不堪言的，我想“瘦鵑不以為苦”的真實含義，還是來自他心靈深處縈繞一生的“紫羅蘭情結”。

“紫羅蘭”是周瘦鵑一生最珍愛的花卉，甚至成為了他審美理念的象徵物。“紫羅蘭”是西洋種的莖葉類花卉植物，清香典雅，西方男女青年通常用來表達愛情，如同勿忘我花、玫瑰花。但是在周瘦鵑的情感世界里，這樣的象徵遠遠超出了愛情花的意義。原因主要來自於周瘦鵑年輕時一段“刻骨銘心”的失戀史，婚姻之約由於女方家長的嫌貧愛富慘遭毀棄，他摯愛的戀人英文名字就叫“紫羅蘭”（violet）。周瘦鵑的失戀史作為人生經驗中的缺失性體驗，長久地影響著他的創作和人生。他的“哀情小說”中，幾乎所有的熱戀男女均以生離死別而告終，男女主人公的身上永遠都有他倆的影子，抨擊封建的婚姻制度成為他小說創作的主旋律。他本人也不諱言“我之於紫羅蘭，不用諱言，自有一段影事，刻骨銘心，達四十年之久，還是忘不了。……我往年所有的作品中，不論是散文、小說、詩詞，幾乎有一半兒都嵌著紫羅蘭的影子”。

這段羅曼史演繹出的“紫羅蘭情結”，隨著周瘦鵑個人奮鬥、自我實現人生價值觀的不斷成功，尤其是隨著現代社會商業世界的推進，時尚文化的解構和商品邏輯的運作，由最初初戀痛逝的愛情悲劇轉變為有著幸福結局的喜劇，由1911年周氏哀情小說的主調，轉而成為1919年富有著現代性和西方觀念的情人花的神秘化身，並且在1922年，直接與商業文化交匯，整合出交際花的封面女郎“紫羅蘭娘”，最後於1925年正式確定為雜誌和文學作品的商標，一發而不可收。

“紫羅蘭情結”至此完全與周瘦鵑的人生追求融為一體，他將他的文集命名為《紫羅蘭集》、《紫羅蘭外集》、《紫羅蘭庵小品》、《紫蘭小譜》等等，他編輯的刊物命名為《紫羅蘭》、《紫蘭花片》，他在蘇州的家，命名為“紫蘭小築”，他的書房命名為“紫羅蘭庵”。

“日常生活”審美經驗

周瘦鵑編輯的期刊《紫羅蘭》，表面看雜誌僅僅只是現代日常生活審美創作的平面展示，不同於新文學急風暴雨、摧枯拉朽式的意識形態革命，或者傳統文人頭破血流的負隅頑抗。但是生活政治的無聲潤物在雜誌中卻體現出無比的力量，使得讀者不自覺地喜歡和全身心地靠近。

《玉笑珠香》是包天笑刊登在《紫羅蘭》上的長篇連載小說，小說通過車行金老爺一家日常生活演繹了20至30年代上海中產階級的生活細節，從衣食住行到娛樂享受，並通過細節的具體描繪，將現代的生活方式和物質生活世象生動地展示在讀者的面前。小說中有一節詳細地介紹了晚紅樓餐館里女儐特設的“化妝間”：

四面都有大玻璃，一色是白色的器具，冬有熱氣夏有冷氣，電燈通明花香馥郁……花露水香水等等一應俱全。倘若是對鏡理髮，關於發上的膏沐香露，以及象牙之刷玳瑁之梳也都很講究，凡是年輕的女人往往不能離開脂粉的，它那裡關於脂粉之類設備也很完美，它第一考究的是粉，這都是法國巴黎出品，什麼紅蘭白芍之類芬芳細膩，足使婦女界顏色增美而不露出敷粉痕迹，近來中國上等婦女對於化妝品也進步得多，即就以粉而論，中國從前所製造女子敷面的粉，全是把一種鉛粉製造，那種鉛粉據說本質就有了毒，那女人敷粉的時候和一些水滿面的一塗，把臉上的毛細孔都被它擁塞了，因此那臉就生了不少的小粒子，中國人稱之為粉痣，這種粉痣僅僅兩粒沒什麼大礙，多了就討厭了，原來那些小粒子的粉痣，過幾天就是一粒小黑點，粉痣越多小黑點也越多，就變成雀斑了……可是那些貴族的女子最喜歡用法國巴黎的粉，他們說法國巴黎的粉要數全世界第一了，那晚紅樓餐館中來者當然都是高等女子，所以他們的化妝間里所備的都是高等化妝品。

日常生活的敘事是周瘦鵑《紫羅蘭》編輯的主要風格，“紫羅蘭情結”的審美實質使得雜誌偏向於女性定位的格調，成為一份女性時尚雜誌。

日常生活的情理和邏輯，通常是通俗作家文學創作的主要原材料，這樣的創作內容很易導致創作的模式化，或者陳詞濫調的語言生產令人生膩。這一類創作與新文學啟蒙傳統下知識分子式的關注重心、敘述思想立場的創作方式，形成鮮明的對比，不僅不具備新文學質疑和反抗現存社會秩序和文學模式的性質，有時還對現存的秩序和模式一味地加固和重複驗證。

然而有趣的是，當這些日常敘述的多元內容，比如《紫羅蘭》文學創作中對充滿被女性蠶食城市的恐懼、偵探故事、筆記小說中舊式文人的獨自叨絮，以及銀簫生虛無纏綿的情愛故事等等被乖張地同時呈現在《紫羅蘭》上時，卻在無意中形成了另一種情形：這些文學情節的古怪拼貼，居然使讀者在日常表面的敘述背後，感受著突如其來的不安和“震驚體驗”，這樣的震驚往往穿刺現實的表面，洞見遮蔽於表面之下的某種意義，甚至進一步瓦解習以為常的日常生活的秩序與規則，使得依靠這些秩序規則的人們張皇失措於日常生活中，質疑併產生深刻的解構性。

這或許正是《紫羅蘭》作品創作與新文學創作的“同質異構”的意義所在吧。

《紫羅蘭》編輯視覺不僅利用文學作品，還通過紫羅蘭畫報、廣告、圖片（風景攝影、名畫、扇面、名人、明星照片、時尚封面美人、私人日常小照）等手段，同樣以“商品”和“日常”為切入口，全面敘述1925～1930上海多元裂痕的本土性現代化、滬上商業文化和民眾生活狀態。

這種多元化展示的編輯風格，存在於《紫羅蘭》的“時尚敘事”中，表面上似乎展示出無邏輯的狀態，實際上卻是以“時尚敘事”為內在邏輯的編輯理念。這樣的理念既符合商業文化的操作，又適應通俗時尚期刊的讀者市場，更順應現代社會多元的文化生存狀態。

由純粹的“紫羅蘭情結”演繹而成的周瘦鵑編輯理念，由此呈現出多元、開放的“時尚敘事”風格，“文化的商品性、日常的生活政治、時尚的現代性”，成為《紫羅蘭》編輯方針中最有價值的體現。

周瘦鵑的紫蘭情結

當年，周瘦鵑對於自己編的《紫羅蘭》也是十分喜愛，他在1943年5月16日的日記中寫道：“陰。晨風甚勁，氣候突轉寒；予御夾衣兩重，並羊毛半臂及嗶嘰單長衫，猶凜然無暖意，夏行冬令，實為異數。是日因須赴鄒荊丈沙利文午餐之約，九時許與鳳君枵腹出，《紫羅蘭》第二期已見於市上，書店書攤中，在在皆是，封面畫之碧桃紫蘭，燦然動目，予於此際，色然而喜，雅有他鄉遇故知之感。”昔日之“在在皆是”，今天都哪去了。

鄭逸梅說過為什麼周瘦鵑有如此濃得化不開的紫羅蘭情結——“瘦鵑生平，對於紫羅蘭花，有一重影事，所以他的盦名，就叫做紫羅蘭盦。他個人所辦的小雜誌，就叫做《紫羅蘭片》。他的案頭，常常供著紫蘭花，晨夕灌溉，都是親自執役，甚至連得他寫字的墨水，也用紫羅蘭的顏色，他與紫羅蘭的情感，可想而知了。”魏紹昌則將此“一重影事”說得明明白白，原來周瘦鵑少年失戀，女友周吟萍的西文名叫violet（紫羅蘭）。周瘦鵑自己也說過“那段刻骨傷心的戀史，以後二十餘年間，不知費了多少筆墨”；“我的那些如泣如訴的抒情作品中，始終貫穿著紫羅蘭這一條線，字裡行間，往往隱藏著一個人的影子。”

紫蘭之戀，夢鄉重溫，1943年5月21日，周瘦鵑日記：“晴。昨夜有好夢，夢與伊人同飲於市樓，紅燈綠酒，與人面相映有致，渠作盛妝，率老母挈兒女俱來；盼睞有情，便娟猶昔。酒半酣，忽侃侃述吾二人三十年來相戀之史，有可歌可泣者，其兒女咸大感動，為之隕淚，老母亦凄然，不能置一辭。予方欲有言，詎已遽然而覺。力圖重尋此夢，竟不可得，悒悒弗能自己！”周將此夢告訴夫人胡鳳君：“鳳君見予有不豫色，問所苦，舉實以告；鳳君笑予痴，謂君連日卧起紫蘭台畔，為紫羅蘭所感應，故有此夢耳。予以為然；顧迢遞萬里，音問久疏；得此一夢，亦可少慰相思矣。”我這麼多年的苦苦追尋《紫羅蘭》，怕也是周瘦鵑紫蘭情結之靈魂附體。

張愛玲與《紫羅蘭》

一九四三年，一個春寒料峭的下午，上海。張愛玲捧著一個紙包，前往拜訪紫羅蘭庵主人周瘦鵑。紙包內的是一迭稿子，標題為《沉香屑》，分為兩篇，第一篇標明〈第一爐香〉，第二篇為〈第二爐香〉。這一會面，一老一少傾談甚歡。

周瘦鵑告訴張愛玲：十多年前，他曾辦過一本雜誌《紫羅蘭》，於今得到銀行家的支持，復活了。

張愛玲聽了很高興，說：十多年前，他辦的《紫羅蘭》、《半月》、《紫羅花片》，她和母親都是讀者。

當夜，周瘦鵑細讀她的《沉香屑》，登時“深喜之”，並決定將〈第一爐香〉刊在第二期，〈第二爐香〉刊在第三期。張愛玲這“出世之作”發表后，一發不可收拾，創作不斷，名聲大振。果應了她的名言：成名要趁早呀。

周瘦鵑是一代名編，為何獨愛“紫羅蘭”三個字？他在蘇州的故居定名“紫蘭小築”，書室定名“紫羅蘭庵”，雜誌定名《紫羅蘭》、《紫羅花片》，小品集定名《紫蘭芽》、《紫蘭小譜》，他的叢書定名《紫蘭庵小叢書》。更在故園一角，迭石為“紫蘭台”，種滿一叢叢的紫羅蘭。(見《愛的供狀》)而他書寫的墨水，也用紫色。

周瘦鵑一生低首紫羅蘭，實涉一段情。十八歲時，他任教於上海民立中學，在務本女校演觀賞演出時，一位女演員吸引了他，燃起他強烈的愛慕之心。這位女生名周吟萍。他膽粗粗的投書，盼結友誼。周小姐曾讀過他的作品，早已心儀，連忙回信，一段戀情就此產生。

但好事多磨。年多以後，周吟萍奉父母之命，不堪威迫，含淚嫁與一鉅賈之子。這一打擊，是周瘦鵑創作哀情小說的源頭。周吟萍的洋名叫Violet(紫羅蘭)，自此，終周瘦鵑一生，就與紫羅蘭糾纏不舍。一九四六年，周瘦鵑妻病逝，周吟萍亦已守寡，周瘦鵑有意結合，惟“紫羅蘭”卻以年華老去，不欲重墮綺障，並對周瘦鵑說，盼將她看作是永遠的未婚妻吧。

在小說《情》的開端說：“挽近之世，一情字為人玷辱殆盡，實則肉慾，美其曰情愛，須知情愛之花，決不植於欲田之中。肉慾之外，尚有精誠者在，精誠之愛，能歷古而不磨，天長地久之一日……”這番話，可作兩周之愛的註腳。

周瘦鵑《留聲機片》的主角情劫生，是情痴，他也是情痴；但周瘦鵑卻理智得多了，他沒有逃，沒有逃往恨島、桃花源，也沒進相思病院。他以紫羅蘭、紫色來療治心傷，並化而為寫作力量，哀情不絕，居然也為一些情傷的人帶來宣洩、撫慰之功。

張愛玲愛《紫羅蘭》，周瘦鵑愛“紫羅蘭”；有了“紫羅蘭”，始有《紫羅蘭》，這才捧起了張愛玲這個天才。