第一爐香

上海的女中學生葛薇龍在“八一三事變”后，跟隨家人一起到香港避難。后因物價飛漲，家人打算離港返滬，薇龍為了繼續求學，投靠了與親戚斷絕關係多年的，富有寡居的親姑母。在姑母豪華、精巧的房子里，葛薇龍開始為姑母的物質款待所俘虜。三個月後，當初決心出淤泥而不染的薇龍在衣服與首飾的慢慢腐蝕下，對姑媽家的生活已經上了癮。等薇龍已經迷戀上了這樣奢華的生活后，姑媽梁太太便露出了真面目。她先是以薇龍為誘餌吸引青年才俊，以供自己之需，然後充當皮條客，企圖把侄女推到老情人司徒協懷裡。陷入困境的薇龍，繼而為浪蕩子喬琪喬的風儀震撼，迷戀而無法自拔。梁太太為了達到人財兩全的目的，勸喬琪喬同葛薇龍結婚：可以先讓薇龍以出賣肉體掙錢，等薇龍不能掙錢養家了，喬琪喬盡可以離婚。在姑母指導下，葛薇龍最終和喬琪喬結了婚，卻墮入為梁太太弄人、為喬琪喬弄錢的交際花境地。

《沉香屑·第一爐香》這部故事的發生以香港為背景，香港對於張愛玲來說是不可或缺的一部分。1939年至1942年，在香港大學讀書的三年中，張愛玲雖然為了學業而停滯了自己的小說創作，但這並不代表張愛玲什麼都沒有做。相反的，她用三年的時間，來收集醞釀並沉澱自己的寫作素材以及創作背景，創作出了“沉香屑”兩部故事。

葛薇龍：故事主人公。薇龍的臉是平淡而美麗的小凸臉，有纖瘦的鼻子、肥圓的小嘴，面部表情的稍嫌缺乏顯出了溫柔敦厚的古中國情調。當薇龍還是個單純學生的時候，嚮往且對美好的愛情抱有希望。她在搬進姑媽家的時候曾對自己說過：外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。直到姑媽橫刀奪愛搶走了盧兆麟，她對愛情所抱有的幻想在現實面前徹底被摧毀。喬琪喬的出現，讓薇龍看到了新的希望。過往的願望已經灰飛煙滅，薇龍從內心裡無法接受純物質化的愛情，又無法放棄已經擁有的奢華生活。在考慮再三之後，薇龍將未來的籌碼壓到了喬琪喬身上。

梁太太：葛薇龍的姑媽。她為了物質生活的享受，嫁給了年逾耳順的富人做姨太太。在丈夫死後，她用異性來填補空虛，名聲不好。在薇龍眼裡，姑母是個有本領的女人，一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做慈禧太后。薇龍來后不久，姑媽就殺雞給猴看，把敢跟自己頂嘴、與喬琪喬染指的僕人趕走。但透過表面的風光，薇龍看到了姑媽的可憐、空虛與無聊。另一方面，梁太太則精心設局，讓薇龍在不知不覺中進入自己的圈套。

喬琪喬：薇龍丈夫，中葡混血兒。她的母親嫁到喬家不久就失了寵，他本人又不肯學好，父親喬誠爵士向來就不愛管他的事，也不喜歡他。喬琪喬是梁太太風月場中出了名的不好惹，梁太太屢屢被他氣急，女傭睇睇因他被辭退。在與葛薇龍發生關係之後，遇到撞破好事的女傭睨兒，他竟又不管不顧地調情求歡。香港上流社會獨有的醉生夢死、庸俗市儈，致使他迫切地需要尋找一個不勞而獲的機會。而他不上不下的身份，他英俊的相貌，他所掌握的調情，在別人眼裡天生是招駙馬的材料。

《沉香屑·第一爐香》是一個少女成長從而喪失天真的故事，是一個少女被誘惑而墮落的故事，顯示了物慾、情慾對人的摧毀性力量，以及道德的脆弱性。小說中，梁太太和喬琪喬合力促成了薇龍的墮落。對於梁太太的意願來說，薇龍的墮落沒有磨損對喬琪喬的愛，她沒有成為梁太太那樣無愛的物質主義者。對於喬琪喬來說，因為薇龍的自我犧牲以及沒有磨蝕的愛情，所以這個盪子面對她時仍然會有良心上的愧疚。更重要的是，薇龍對自己的境遇一直是有自省意識的，她糾纏在自省與自欺之間，這種內在矛盾到結尾簡直成為肉中骨刺一般的痛苦。小說寫出了薇龍的心路歷程，但作者對人性的深刻洞察在於，同時寫出“自省”和“自欺”的爭戰。雖然自欺一時戰勝自省，導致薇龍的墮落。但自省卻並沒有就此缺位，而是始終伴隨薇龍左右，難以徹底墮落。

反諷手法

小說的話語反諷具體表現為兩種形式：即人物話語本身表裡之間的疏離悖逆和人物前後話語之間的矛盾。首先是人物話語本身表裡之間的疏離悖逆。話語反諷又稱言辭反諷，小說里梁太太的話語大多帶有反諷意味。小說里姑侄第一次見面時，梁太太的話語就饒有意味：“喲！原來你今天是專程來請安的！我太多心了，我只當你們無事不登三寶殿，想必有用得著我的地方。”表層看好像是梁太太在自責自己不該誤會侄女的來意，潛台詞卻是：我知道你不是專程來請安的，不是我多心，我可是沒有一分錢借給你。作者借反諷暗示出了梁太太的性格：尖刻、記仇、小氣，多年的積怨仍耿耿於懷。

其次是人物前後話語之間的矛盾，它指的是人物前後話語形成強烈對比，出現自相矛盾的現象。在《沉香屑·第一爐香》里，人物前後話語的對比俯抬皆是。梁太太在侄女愛情受挫打算回上海時，一面好言勸慰：“你打算回去，這個時候卻不是回去的時候，我並不是阻攔你回家。依我意思，恨不得雙手把你交還了你爸爸，好卸了我的責任，也少擔一份心。”“你真要掙回這口氣來，你得收服喬琪喬。”一面又召喬琪喬合謀說：“你要錢的目的原是玩，玩得不痛快，要錢做什麼？當然，過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養家了，你盡可離婚。在英國的法律上，離婚是相當困難的，惟一的合法理由是犯奸。你要抓到對方犯奸的證據，那還不容易？”這兩段話一對比就構成了一種掲弊去偽的互反關係，顯示了敘述人種潛含的道德評價。在鮮明的對照中，梁太太自私無情的品質缺陷也得到了有力的反諷性揭示。

環境描寫

從古典的琉璃瓦、紅磚，到現代的玻璃門，梁家的裝修風格不僅給人不協調感，也再次證實了梁太太將中西結合的理念貫徹到底的決心，可仍舊露出了兩個破綻。其一，作為西式布置，爐台、沙發明顯與充滿東方色彩的翡翠鼻煙壺、觀音像和屏風格格不入；其二，翡翠及象牙等材質貴重的藝術品，對存放環境的要求異常考究，應置於陰涼乾爽、遠離火種的空間，但爐台顯然易於導致翡翠變色變質、象牙老化龜裂。將之置於爐台之上的梁太太，顯然缺乏貯存藝術品的常識。在荒誕滑稽的環境中，薇龍產生了一種不真實的感覺。相反，梁太太則對周遭的一切視若無睹，甚至享受著這種不真實。

通過環境描寫，其一，在梁家這個宏觀環境中，葛薇龍產生了不真實的感覺，從排斥到接受、最後自己淪為這種“不真實”的一部分，葛薇龍承受了巨大的精神壓力，並最終選擇向現實妥協，她的身不由己濃縮在小說的環境描寫之中。其二，梁太太雖不具備對藝術品的鑒賞能力，卻有見賢思齊、取法乎上的意願，且通過對室內陳設的布置，展現出了強大的人力資源支配能力。其三，睇睇通過紫檀盒子明確表露出她對僱主梁太太的不滿及對抗意識，也是文中鮮有的女性抗爭意識的覺醒。

《讀品》網路雜誌主編周鳴之：《第一爐香》是非常具有文學能量的一部作品，無論是主題、風格、寫作手法，張氏風格已臻於嫻熟。而小說背景設置在香港這個複雜的場域，中西文化、新舊勢力在其中廝殺、角力，這又使得《第一爐香》具備了異常豐富的解讀可能。

書評人陳嫣婧：在小說的墮落中，葛薇龍和喬琪喬都對自身和對方感到厭惡與無奈，都對自我的生存處境表現出一種極大失望后的麻木不仁，而這自我厭棄的背後，其實是隱含著深刻的道德焦慮的。

《紫羅蘭》月刊主編周瘦鵑：《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》的風格很像英國名作家毛姆的作品，而又受了一些《紅樓夢》的影響。不管別人讀了如何，而我是“深喜之”了。

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。