第一爐香

在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山裡一座大住宅的走廊上，向花園裡遠遠望去。薇龍到香港來了兩年了，但是對於香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。這是第一次，她到姑母家裡來。姑母家裡的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子彷彿是亂山空中憑空擎出的一隻金漆托盤。

《沉香屑——第一爐香》中的葛薇龍，可以稱作是尖銳矛盾衝突中的典型代表。

葛薇龍原本是一個純潔而富個性的女學生。由於家境貧窮，不得不違拗地向生活腐落的富孀姑母求助。當她第一次踏入姑母的華艷的豪宅，就深深被“依稀還見的那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色那巍巍的白房子蓋著綠色的琉璃瓦”所震驚，她內心只覺得很有點像古代的皇陵。還未諳熟世事的她，已經慢慢捲入這種半封建式豪奢腐化的生活氛圍。

早是年老珠黃的姑母當然不是省油的燈，她為了“用這女孩吸引男人”從而收留葛薇龍，心裡早早打起了她的如意算盤。

單純愛美而又世俗的女學生，到底脫不了孩子氣，當她面對著一大櫥華美的衣服，“忍不住鎖上了房門，偷偷地一件件試穿著。”，熱乎勁一過，葛薇龍又突然醒悟：“一個女學生那裡用得著這麼多？這跟大三堂子裡頭買進一個人有什麼分別？”雖然她已經對以後在

梁家扮演的角色心知肚明，但頑強的虛榮心和物質欲，無形中戰勝了她脆薄而孱弱的抵抗力，她滿腦子回味著“柔滑的軟緞”，對自己連說兩遍“看看也好！”

逐漸沉迷於靡麗生活的薇龍，如果說還來得及挽回，那麼暴雨夜裡司徒協確套在她手上的那副玉鐲子，則是徹徹底底地把她囚囿於奢華的墮落中。與此同時，不幸地，她又忍不住愛上了一個放蕩不羈的紈絝子弟喬琪，還一心想著“要離開這兒，只能找一個闊人，嫁了她。”正如張愛玲筆下的許多女子，把嫁個有錢的闊佬，作為女人生命中必完成的一項光榮“職業”。

她自恃深愛著喬琪，我們清醒地換一個層面說，她始終摯愛的，只是那個半封建氣息十足的男人的金錢。當她在約會當晚發現了喬琪之後，愛已蛻化為零，而虛榮欲卻膨脹前進。她已經無法擺脫，只有繼續選擇留下，把自己的青春，賣給了梁太太和喬琪。

小說到此戛然而止，沒有再寫這位美麗的女學生，交際花排定的悲劇。可我們已明曉結局定是一潭絕望的死水，幸福是什麼，薇龍永遠都不會明白。

張愛玲在這篇“《沉香屑——第一香爐》中，硬是一片片地把結痂的傷口，剝劃出淋漓的鮮血，讓讀者觸視無法完美的痛罪。她一直在理智而清醒地把薇龍推到人性的決裂口，然後步入深淵。當我們被驚醒時，才恍然大悟，葛薇龍的故事似乎就是每個時代，人性中的一個噩夢。

張愛玲，中國現代作家，本名張瑛，出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建於清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創作大量文學作品。類型包括小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。1944年張愛玲結識作家胡蘭成與之交往。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年9月8日，張愛玲的房東發現她逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死因為動脈硬化心血管病。