譯文名著精選：亂世佳人

《譯文名著精選：亂世佳人(套裝共2冊)》是美國著名的暢銷書。半個多世紀以來，這部作品始終吸引著眾多的讀者。根據小說改編的電影奪得多項奧斯卡金像獎。小說以美國南北戰爭為背景，描寫南方一個暴發戶的女兒斯佳麗和幾個男人的愛情糾葛。作者成功地塑出一批栩栩如生的人物形象，如相貌出眾、敢愛敢恨的斯佳麗，溫文爾雅、恪守傳統禮儀的阿希禮，賢淑端莊、心地善良的玫蘭妮，粗獷豪放、具有獨特處世哲學的巴特勒等等。作者瑪格麗特·米切爾在追求起伏跌宕、引人入勝故事情節的同時，對人物的心理活動作了洞察入微的描述，使這部看似通俗的作品產生了感人的藝術力量。

作者：（美國）瑪格麗特·米切爾（Margaret Mitchell）譯者：陳良廷

瑪格麗特·米切爾（1900—1949），美國現代著名女作家。出生於亞特蘭大市的一個律師家庭，獲文學博士學位，擔任過《亞特蘭大新聞報》的記者。1937年她獲得普利策獎。1939年獲紐約南方協會金質獎章。1949年不幸死於車禍。她短暫的一生並未留下太多的作品，但只一部《飄》就足以奠定她在世界文學史上的地位。這也是世界文學史上銷量最大的作品。

亂世佳人（上）

亂世佳人（下）

《亂世佳人》(Gone With the Wind，1936)之所以被眾多讀者熟悉，更大程度上得益於那部同名銀幕曠世之作。甚至，也有許多人說電影超越了文學作品。究其根本，除了銀幕的影畫、音響魅力和導演演員的精湛演繹之外，還因為電影截取了作品最精華緊湊的情節，沒有把生活的瑣碎雜沓一一鋪陳。然而，對小說《亂世佳人》的閱讀，則常常會讓讀者不時激動澎湃的心情不斷地平復下來，讓他們靜靜地等著、觀察著、體會著人物經年累月的變化和水到渠成的生命領悟。直到今天，依然有很多人在困頓失意的時刻，不斷引用斯佳麗激勵自己的那句話，“不管怎麼說，明天就是另外一天了”，從中汲取那桀驁不馴的任性和偏執，從而繼續固執地追尋目標，哪怕頭破血流。

據說，在美國的大眾文化領域，內戰是最具吸引力的主題，而《亂世佳人》則是其中最具影響力的一部作品，雖然批評界一般將它歸為“通俗小說”，在文學史上提及不多。而且，小說中鮮明的人物，曲折的情節，還有瑰麗的銀幕製作等，都把這部小說的作者拋到了聚光燈之外，使我們在感動和欣賞中，幾乎忘卻了作品的創作者——瑪格麗特·米切爾(Margaret Mitchell，1900—1949)，忘卻了重要的一點，即她才是故事的源頭，是這部有史以來最受歡迎的暢銷小說的母親。

米切爾生於喬治亞州的亞特蘭大，一個在美國內戰(1861—1865)中遭受重創的南方城市。米切爾的長輩們大多對內戰有著切身體會，常常對她訴說那段封存的記憶。在經歷了一場失敗的婚姻生活后，米切爾開始靠寫作為生，自一九二二至一九二六年，她一直擔任《亞特蘭大報》的專欄作家和記者工作，由此積累了大量豐富的歷史和現實生活素材，從而開始了《亂世佳人》長達十年的創作。十年後，這部厚實的作品一經問世，就立即榮登暢銷書榜首，創下了一日銷售五萬冊的記錄，並獲得了一九三七年的普利策獎。一九三九年，同名電影問世，贏得了八項奧斯卡電影大獎。此後，狂熱的讀者和觀眾渴望知道斯佳麗在小說結尾之後的故事，可是，米切爾斷然拒絕續寫小說，而這部作品也成了作家一生唯一一部小說，從此她再無文學作品問世。

在美國，《亂世佳人》為重新理解內戰提供了重要的文本依據，甚至，它也從價值和倫理觀點上顛覆了斯陀夫人的作品《湯姆叔叔的小屋》。小說以美國的南北戰爭和戰後重建中的喬治亞州為背景，從南方人的視角出發，敘述了以斯佳麗為核心的人物情感和生活經歷，反映了在美國舊南方向新南方轉折的歷史過程中，人們在情感選擇、生活態度、思想觀念上的變遷。斯佳麗是愛爾蘭移民傑拉爾德·奧哈拉的女兒，她從小生活在父親所擁有的塔拉莊園，一個富饒美麗的農莊里。十六歲那年，任性而漂亮的斯佳麗愛上了鄰居阿希禮，而當時正值南北戰爭爆發之際。令斯佳麗傷心欲絕的是，阿希禮卻打算娶表妹玫蘭妮為妻。一氣之下，斯佳麗衝動地嫁給了玫蘭妮的哥哥查爾斯。此後，亞特蘭大落入北方聯軍的手中，查爾斯不幸死於戰場。不久，斯佳麗的母親也因為傷寒病逝，父親因此神志不清，喪失了勞動力。斯佳麗只得挑起了全家的生活重擔。在此期間，她與妹妹原來的未婚夫弗蘭克達成了權益婚姻，用丈夫的資金保住了塔拉莊園，並在亞特蘭大開了一家木材場，還把阿希禮和玫蘭妮夫婦留在了身邊。一次，斯佳麗遭黑人襲擊，弗蘭克為她復仇而被槍殺。很快，斯佳麗又和在內戰中發家的瑞特結了婚。玩世不恭的瑞特從很久以前就深愛著斯佳麗，一直希望以自己的真情贏得斯佳麗的真愛。可是，婚後的斯佳麗依然自以為是地幻想著要得到阿希禮的愛情。直到玫蘭妮逝世，斯佳麗才終於明白自己深愛的人就是丈夫瑞特。但是，在一系列的變故中，瑞特對斯佳麗的感情已經漸漸枯竭，最後他只能黯然離去。

其實，在小說的所有女性人物中，最令人欽佩的應該是玫蘭妮一她弱小纖細，卻能在最需要勇氣的時候，表現出驚人的強悍。哪怕玫蘭妮的生命像遊絲一般細弱，她也能為大家呈現綿延無盡的堅韌。正是在玫蘭妮綿綿若存的性格襯托中，斯佳麗的個性才得到了不斷的張揚。或許，我們喜歡斯佳麗的原因之一在於，她幾乎幫所有女人說出了心底里的話，甚至是潛意識中的醜陋想法。她對玫蘭妮的態度，其實也是許多女性面對優秀、卓越的對手時，那種半是嫉妒、半是自以為是、自我慰藉的態度。如果說玫蘭妮的蒼白生命映襯了斯佳麗的絢爛個性，那麼，她的存在也讓斯佳麗明白了：阿希禮只能給予她友誼，而非愛情。

斯佳麗顛覆了我們對魅力女人的期待，她果敢、算計、狡猾、頑強，甚至具有強烈的征服欲。但是，瑞特對她的著迷卻每每讓我們在閱讀中深嘆：按說情感的發生是沒有理由可言的，可是瑞特卻在小說的許多片斷中，不斷地剖析他的情感，袒露他醉心於斯佳麗的原因。當然，原因是作家給的，如果人物能自主思考的話，他們兩人的相像或許不應該是瑞特墜人愛情的主要原因。南方女性少有斯佳麗這種強悍的生命力，和為了目的不擇手段的執拗，更重要的是，我們始終有理由相信，瑞特的愛來源於一份男性的征服欲：從第一次見面開始，他始終知道斯佳麗不可救藥地愛著阿希禮，而他此後的所有努力，就是要將這份感情夷為平地，雖然他最終頹然放棄。

因此，閱讀《亂世佳人》，我們的心會始終糾結在那份征服與被征服之中，斯佳麗要征服愛情、征服貧窮的境遇，征服要達到目的的一切人和事，卻忘了傾聽內心；瑞特要征服斯佳麗，要征服她的芳心，挑釁制度和倫理規則，可是他最終承認了失敗。閱讀著這樣的故事，從長卷式的歲月中，看到滄海桑田的變遷，從十幾歲的豆蔻年華，直看到人物鉛華殆盡，漸漸老去。難怪，很多人面對《亂世佳人》，有閱讀《紅樓夢》的相似感慨，南方神話和戰爭榮光的破滅，在我們心中引發的是更為滄桑的生命領悟。

美國內戰已然遙遠，但是，我們依然愛看電影和小說的《亂世佳人》，愛那種不問對錯、不捫良心的第一反應——或許，因為我們仍然死心眼地偏愛真實，偏愛不加虛飾的真話，哪怕它們粗糙醜陋。我們喜歡斯佳麗，喜歡那份拒絕打磨、粗糙直接的強悍，更喜歡斯佳麗在粗糙之下又有著美麗剔透形象的矛盾錯愕。

閱讀小說《亂世佳人》，我們還發現，米切爾寫得很瑣碎，瑣碎到我們常常找不到主線，迷失在大堆的細節中。難怪人們一致認為電影版本比小說精彩，因為那裡的主線被精鍊了，情節走向也清晰化了。但是，讀書的樂趣或許就在於從瑣碎平淡的細節中，從歷史的深重和廣漠中，建構出一個個豐滿生動的、仿若生活在我們四周的人物。瑞特對女兒美藍的痴愛似乎是他對斯佳麗無望的愛情的轉移，他因為女兒怕黑，堅持在房間里全夜點燈，在女兒恐慌哭泣時，緊緊地摟住女兒……這一切，都瑣碎得令人感動。作為機會主義者，瑞特比誰都敏銳地看清局勢，把握時機，甚至，在斯佳麗的丈夫弗蘭克剛死去時，他就不失時機地求婚了，因為他害怕失去斯佳麗，這個同樣是機會主義者的狡黠女人。閱讀的痛快或許還在於我們一次次的期待最終落空：每次當我們以為，敏感現實如瑞特，他不會有真情了，可是偏偏他對斯佳麗，還有他們的女兒如此透徹心脾地愛著，甚至不惜絕望地盼著。每次當我們覺得斯佳麗應該對阿希禮死心了，覺得她應該意識到瑞特的真愛時，她卻偏偏執拗地堅持少女時期就有的最初的愛戀。現實自私如斯佳麗，可是她卻始終不放棄心中那份純真的情愫。讀到這裡，掩卷長嘆，人啊，每每有著不可捉摸的地方，參不透的那個靈魂黑洞。玫蘭妮雖然是個幾乎完美的人物，可聰明的她偏偏堅定地把斯佳麗的一切表現崇高化，以天真的信任來以一當十地維護自己的愛情。

或許，很多讀者會醉心於瑞特近乎魯莽倉促的求愛，感動於他在黑夜裡撫慰妻女的那對溫暖堅強的臂膀。欲言又止的他，看似輕狂的他，舉重若輕的他，只有面對純真善良的人，如玫蘭妮、黑媽媽、繼子韋德時，才會拋卻他的浪蕩形骸，露出嚴肅、真誠、文雅的一面，可是，天知道，哪一面更加真實呢？瑞特在斯佳麗小產後的病重時分，曾哭著對玫蘭妮說，他一直認為斯佳麗看不上他，從來心中沒有他，他為之付出了尊嚴，可是依然換不回她的情感。酒醉后的瑞特撕開了那道玩世不恭的面具，赤裸裸地暴露了自己的脆弱。可是，瑞特和斯佳麗從來都是一對戰鬥的敵人。瑞特違背常理的付出，和他常常言不由衷的挖苦，讓那個不懂愛情的斯佳麗陷入了困惑。其實，在某種程度上，我們都是斯佳麗，因為我們不懼跌落摔傷的危險，執意要摘那個遙不可及的月亮，要求得到那份其實不合適的愛情，卻漠視了身邊最好的、最適宜的愛人。

很多人不厭其煩地一遍遍地看了電影《亂世佳人》，也有很多人在小說中繼續追尋。電影已經對這段愛情進行了詮釋，我們卻還要繼續探詢著新的意義。我們發現，和斯佳麗一樣，一個再現實自私的人也會在心中留一個虛幻的高貴的影子當作期盼的目標。其實，玫蘭妮堅持自己的信念，讓善良和純真來捍衛尊嚴，也讓自尊和信任使威脅自己、羞辱自己的人汗顏。有時候，固執己見並非弱點，善良也並不是軟弱。人身體最堅硬的部分總是最早衰竭，而最頑強的，能堅持到最後的，總是那柔軟嬌嫩的部分。

我們發現：戰爭在摧毀自然和人文的同時，也把人性剝得赤裸裸的，讓不同的人在戰爭的非常態下，顯現出真實的自己。斯佳麗常以為“當我經歷過最壞的事情后，什麼都不再可怕了”，可是，生活給她的答案卻是：我們從來都敬畏生命，因為我們的自以為是常常落空。每一次不期而遇的遭遇，都彷彿是天大的事，而這，或許就是生命的神秘。小說中，方丹奶奶的一句話很有道理：“我們這些人要是有條座右銘的話，那就是：‘別抱怨——面帶微笑，等待時機’。我們就是這樣熬過了不少事情，面帶微笑，等待我們的時機，我們終於成為熬過來的專家。”閱讀小說，我們不斷感嘆：美國南方真是片蘊藏著無數故事的土地，在文明進程中，它不斷地分崩離析，而這個過程，卻如此絢爛美麗。

一次次從故事裡閱讀自己的人生，把它當鏡子照出自己的內心。《亂世佳人》最精彩的，或許不是細膩詳實的背景描述，而是那註定會不斷上演的悲喜輪迴。斯佳麗之所以佔據著無數讀者、觀眾的心，也是因為她真實地讓人們恍惚中以為是自己，或是自己所愛的那個人。她讓人們更多地記住了她那些基本可歸為缺點的個性：貪婪、自私、固執、好嫉妒、虛榮……，可是卻因為這些缺點而成為了大夥念叨不已的精靈。

張瓊

二○○六年十二月二十日