少年殘像

兩個從小一起長大的情同手足的男孩，紹城與凱，前者在經歷了父母離異母親以外身亡之後，投奔父親，在新家裡與凱一同生活。少年時代，他們與同班女生葉之行相遇，一段始於初戀的悲劇漸漸拉開序幕。在經歷了種種波折之後，生命重歸寂靜，剩下的只是懷念與自知。

七堇年，女，1986年生於四川瀘州，原名趙勤，中國作家。香港浸會大學碩士學歷。 16歲以《被窩是青春的墳墓》獲得第六屆新概念作文大賽一等獎，開始嶄露頭角。19歲完成第一部長篇小說《大地之燈》，2006年首次出版。 2010年榮獲第九屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎；2014年獲“紫金 · 人民文學之星”長篇小說獎。逾十年來，七堇年的寫作不斷趨於成熟，下筆具有超越其年齡層的洞見，以風格獨特的洗麗文筆著稱。2014年起逐步開始涉及編劇、翻譯等領域。

已出版作品：《少年殘像》、《被窩是青春的墳墓》（新版）、《大地之燈》（新版）、《瀾本嫁衣》（新版）、《塵曲》（新版）、《平生歡》、《燈下塵》。主編作品：《近在遠方》。譯作：《寄養》。

序幕

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

北之零年（《少年殘像》番外篇）

1

童時的紹城深秋，天空顫抖微微泛寒。候鳥耐不住冷寂，早早離開那裡深灰的天空，只剩下憂鬱而安寧的雲朵守望沒有翅膀的飛翔。天寒欲雪。黃昏日復一日地降臨，一大片愴然的赭黃色餘暉鋪在天邊，猶如神的麥田。而那種血清一樣的顏色，總讓人忍不住喻以某段糜爛在詩歌中的愛情。我知道，冬天很快就要接踵而至了，初雪過後，紹城將一片寂靜荒涼。

在窄小的閣樓里，我用手抹掉木頭窗玻璃上的水霧，向外遙望。一片熟稔的世界在我目艮前洞開。天空顫抖著深深泛寒，灰色的低矮的樓房輪廓模糊，成群的鴿子靜靜飛翔，如同最後一片萍聚的無名的命運。霧氣蒙然，被黑色的朽木窗欞分割成小塊小塊的方形，在紹城萬籟俱寂的夜裡，比暗夜更暗。

我被午夜時分炸響的鞭炮聲驚醒，睜開眼睛看見窗外陡然升起的艷麗煙花在高空中綻放，雍容的流光溢彩從窗戶照射進來，明亮得將我的閣樓變成了一座通體透明的琉璃城堡。閣樓下面，母親打開門迎接除夕之夜匆忙歸來的父親，絮絮叨叨地幫他卸掉行李。我醒來了。清醒得聞得到開門的時候風雪破門而入的寒氣。鑽出被子，我在黑暗而寒冷的閣樓里因為預感幸福而獨自微笑。

因每年的這個時候，父親必伴隨這風雪歸來。

2

小學畢業那年夏天格外炎熱。晴空上的雲朵彷彿被烈口煮沸了，翻滾著幻化不定的絮絲，自得耀眼，熱氣灼人。而在我的記憶里，那是一季眼淚和汗水一樣豐沛的炎夏。父母終於以離婚的形式停止了無休止的爭吵和打罵，爾後父親再一次離開了我和母親，離開了小小的紹城，去了很遠的地方。唯有不同的是，他這一次離開，將再也不會回來了。

離別的那天中午，我躲在蒸籠股的狹小閣樓里熱得汗如雨下，卻一直沒有出來。那天的日光那麼強烈，晌午的蟬聲聒噪個不停，聲浪迫人。母親的哭聲從樓下陣陣傳來，但父親一盲沉默。一瞬間我聽到了開門的聲音，緊接著房門又重重地被摔上。

我明白父親走了。

一時間我在床沿邊坐立不安，開始不停流淚。雙手用力抓扯床單用力到快要把棉布給抓破。十分鐘之後，我站起身來迅速衝出門去一路狂奔到車站，跑著跑著只覺得涼鞋底都被曬化，的柏油地面給燙熟了，灼得腳底鑽心地疼痛。

我在人頭攢動的擁擠人群中氣喘吁吁地找尋父親的身影，跑過去拉著他的手不放。烈日之下，我拉著父親的手什麼都說不出來，只是一直抽泣，狼狽而無助地看著他。

良久，父親把我的手捉開，抹掉我的淚，在司機不耐煩的催促下一言不發地上了車。

整個下午，我都站在車站廣場。頭頂被曬得針剌般灼痛，臉上的皮膚被淚水裡的成澀鹽分腌得生疼，彷彿一張繃緊的快要皸裂的畫布。夜幕降臨的時候，車站裡的人漸漸稀落，越發清靜下來，白晝的餘熱卻還在升騰，我渾身已經被汗水濕透。母親到車站來找我，出現在我背後。她輕輕把手放在我的肩上，對我說，我們回家吧，紹城。

我生於紹城。於是父母將我取名為紹城。我擁有一座和我一模一樣的城市，或者說，紹城擁有一個和它一模一樣的我。在偏遠的西北之隅，紹城無聲無息地在漫長歲月中接受烈日炙烤以及北風肆虐。父親不甘心一輩子在這個偏城埋沒此生，於是在我還未滿周歲的時候，帶著一點家底，離開了效益極差的國營工廠，下海去經商，幾乎終年不在家。

聽母親說，父親下海的頭兩年處境十分艱難，每逢春節，父親回家捨不得坐飛機，又買不上火車票，於是他就在擠得水泄不通的春運火車上咬著牙僵站三天三夜，不吃不睡。下了火車還要換乘破舊的長途客車，顛簸近十個小時，頂著深夜的干風燥雪趕回家來。

父親的腳在漫長的路途上總會因為久站不動而嚴重凍傷，潰爛流膿，與皮靴粘在一起，脫下來的時候鮮血淋漓。

我是記得的。我記得每年除夕父親回到家來，第一件事情便是用母親準備好的放了陳皮的熱水洗腳。他的大衣肩頭堆滿了積雪，面色憔悴，冰冷紅腫的腳上流著血。他因為疼痛而咬緊了牙關的樣子令我無限傷心。

我便是帶著那樣的傷心，靜靜看著母親蹲下來，流著淚為父親冼腳。

熬過了那些年時，父親的生意開始蒸蒸日上，往家裡匯的錢也越來越多。春節的時候坐飛機回來，還會給我們捎來很多禮物。那幾年的歲月，是我記憶中最甜美的時光。沒有再看到父親紅腫流血的腳，也沒有再看到他咬緊牙關強忍疼痛的樣子。進了家門之後，父親第一件事情便是歡笑著把我抱起來，轉過身去兜圈。他大聲喚我的名字，城城，城城。我被父親舉過肩頭不停旋轉，恍惚之間看到母親柔和舒展的笑容，是那樣的美。

後來的後來，父親在春節不再回來了。冷清的除夕，母親神情幽怨，一言不發地坐在飯桌前，目光無神地注視著空洞的方向，直到整桌飯菜變涼，也沒有舉起筷子。

良久之後，我不忍心再看下去，便站起身輕手輕腳把飯菜收拾起來，扶著母親去客廳坐下。我握著母親的手說，媽媽，爸爸會回來的，你別難過……

兒子，你還不懂……母親欲言又止。

時光的流逝無限悠然，猶如是一種飛翔的姿態。飛翔是我童年時代尤為熟稔的映象。在我蝸居的小閣樓上，鴿子在黎明的熹微晨光中第一遍出巢飛翔，我早已習慣在它們啪啪地扇動翅膀的聲音之中醒來，睜眼便可仰望灰藍色的蒼穹，靜默地向我展開一片廣袤而憂傷的笑靨。而暮色四合的時候，鴿子們帶著飛翔的倦意心滿意足地歸巢，唧唧咕咕的聲音，溫情而樸素。我知道，當紹城夜幕低垂，母親便會又一次在漫漫長夜的荒寒中，艱苦而無望地等待父親的歸來。

此後那些寒冷而清靜的除夕，我早早睡下，卻依然被午夜時分炸響的鞭炮聲驚醒，睜開眼睛看見窗外陡然升起的艷麗煙花在高空中綻放，雍容的流光溢彩從窗戶照射進來，明亮得將我的閣樓變成了一座通體透明的琉璃城堡。但我再也聽不到開門聲，再也聽不到母親絮絮叨叨地幫父親卸下行李，再也聞不到那盆早早準備好的、散發著陳皮香氣的熱水了。

我就這樣醒來，躺在閣樓里的小床上，在陣陣絢麗的煙花過後的沉寂中，重新陷入沉睡。我明白我必須睡著，因為只有在夢裡，我才能與父親重聚。

那些年的冬天，紹城變得越來越冷。

彼時我還在父母工廠的子弟學校讀小學。同學們都是職工子女，父母也大都相互認識，班裡面就有好幾個同學的父母和我父親一同下海。不知什麼時候起，那幫孩子從家長里短的閑言碎語中獲得些道聽途說的東西，然後開始莫名其妙地起鬨我，總是喜歡在教室里大聲地叫，紹城，你老爸是“下海”游泳淹死了，還是“下海”去吃螃蟹被噎死了啊……才不是呢，另一個說，你老爸是跟別的女人好了，不要你們啦……哈哈哈哈……

我真正是羞辱難當，忍無可忍，啪的一聲撂下筆，把課桌一掀就衝過去和他們打架。常常是在我和他們扭打成一團，正要力不從心敗下陣來的關鍵時刻，凱恰好站出來幫我。凱是班長，年級里最出眾的男孩子。他呵斥那些起鬨我的同學：都給我住手！要不我叫老師！

然後他站到我前面來，擋住那些不懷好意的目光，從容不迫地把我的書包和筆撿起來遞給我，說，紹城，我跟老師說了，讓我坐你同桌。沒人敢欺負你。

文章來源