大地之燈

七堇年創作的長篇小說

《大地之燈》是作家七堇年創作的首部長篇小說,首次出版於2007年1月。

該小說講述了兩代人的成長故事。兩個出身迥異卻命運相通的人——簡生與卡桑,一個是藏地的幼小孤兒,一個是北大荒插隊知青的棄兒。卡桑被簡生收養並撫養長大,簡生也在卡桑的祝福中逐漸成熟,完成了自我的心靈救贖。

內容簡介


大地之燈 封面插畫
大地之燈 封面插畫
雪域高原深處長大的卡桑,父母在一次朝聖的途中雙雙遇難,自幼由爺爺撫養。出生在北大荒的孩子簡生,父母是北大荒的插隊知青,在他出生之後先後被急於返城的父母遺棄,一直到十歲,才被母親接回大城市。自幼缺乏疼愛的簡生,戀上女教師淮,不惜與母親翻臉。簡生母親因為受賄案件而自殺后,他暫時回歸了平靜生活。
簡生將卡桑帶回城市,由於父母缺席的家庭撫養,兩人在整個成長過程中充滿了欠缺。在成年之後的歲月依舊伴隨著內心陰影,一直都艱苦地進行自我尋找。卡桑戀上尼泊爾古董商人迦南,不惜給他做小老婆,也要遠嫁異國他鄉,最終懷孕受騙,被好友葉藍解救回國。得知淮身患重病後,簡生又毅然決然拋妻棄子返回到淮身邊,直至淮去世,他又歸家。最終,他們用回報或者付出的方式,獲得了各自的終極救贖和解脫。

作品目錄


章節標題/卷首節選詩句
序言時間的橋樑
第一章旦夕之間,情知對於生命的千般流轉,盡須付與無盡的忍愛。——《四月裂帛》
第二章請千萬記住,在我們菲薄的流年,曾有十二隻白鷺飛過秋天的湖泊。——《四月裂帛》
第三章我的固執不是因為對你任何一樁現實的責難,而是對自己個我生命的忠貞不二的守信。——《四月裂帛》
第四章不問從而來,不貪求更多,也不思索第一次相逢是否最後一次相別。——《落葵》
第五章靜靜的河水睜著眼睛,笑著說:總有回家的人,總有離岸的船。——《浮舟》
第六章連語言都應該捨棄,你我之間,只有乾乾淨淨的緘默,與存在。——《海誓》
第七章舊與新,往昔與現在,並不是敵對狀態,它們在時光行程中互相辨認,以美為最後依歸。——《眼中人》
代後記被窩是青春的墳墓 

創作背景


大地之燈 圖書封面
大地之燈 圖書封面
據七堇年說,該書構架時間很早,但著筆不久又停筆了很長時間,作品完成後與最初的設想相比面目全非,因為若要按照她原本的素材寫成,或許可到40萬字。創作過程中,她用了全部心思與精力。而這本書的書名來源於聶魯達的詩:“牧人兄弟們,生命沒有消逝。但是像一朵野玫瑰。在繁茂中落下一點紅。並熄滅大地的一盞燈。”

人物介紹


大地之燈 圖書照
大地之燈 圖書照
簡生:大學教授、畫家。簡生自幼缺乏家庭溫暖,對母親充滿誤解。他的成長之路由淮所影響,千迴百轉后回歸生活。
卡桑:雪域高原深處長大的孤兒,被簡生收養。成為考古高才生后,她回到了養育自己的故鄉西藏,在那兒遇到戀人迦南並託付終身。然而,遭受迦南欺騙,經歷情愛幻滅的卡桑,隨著孩子的誕生開始了自己的新生。
淮:簡生老師及初戀情人,一個無私而堅韌的南方姑娘。淮患上絕症,最後病逝。
辛和:簡生妻子,卡桑養母。辛和對簡生的愛很徹底,懂得爭取亦是懂得放棄。
葉藍:卡桑摯友,一直陪伴在卡桑身邊。卡桑被困在尼泊爾後,她儘力救出了卡桑。
迦南:卡桑舊愛,尼泊爾商人。他將卡桑帶回家中后並未珍視過她,是個在世俗中玩弄與欺騙的多金浪子。

作品鑒賞


作品主題

大地之燈 圖書照
大地之燈 圖書照
透過《大地之燈》,不大難總結出七堇年文字下一種“帶我走然後迷途再回歸”的模式。在《大地之燈》里,先是簡生在成長的路上被淮牽引而走,最後回歸辛和卡桑一家,再者是卡桑跟隨辛和簡生踏上城市,又跟隨陌生男子迦南遠走摩納哥。其次是再回歸。簡生的成長之路由他暗戀的淮所影響,千迴百轉后依然回歸了生活;卡桑經歷了對迦南如飛蛾撲火般的愛戀幻滅后,隨著孩子的誕生開始了自己的新生。這種模式強烈地暗示了作者心中的處境,在日復一日的生活中厭惡而孤獨,渴望擺脫平凡,渴望跌宕起伏卻又缺乏勇氣與目的。書里,卡桑與簡生看似殊途同歸地在精神旅途和現實生活中取得了平衡點,但這個平衡點更多的來自一種妥協。七堇年在這個主題上,採取了較溫和的方式進行處理,但精神的旅途意味著成長的過程,而成長的蛻變又似乎是要與精神之旅背道而馳,規矩地行駛在現實之中。
同時,在該書中真正的主人公始終是作者自己,作者是卡桑、簡生命運的牽引者,是他們人生抉擇的闡釋者,人物的話語是加工過的作者話語。在每個人物身上均可見:敏感、細膩、實則脆弱的堅韌、表面淡定而內里焦灼。一個作品里刻寫出作者的清晰身影,但這個清晰身影建立在一個基礎上,即每個人物活生生的神態最終彰顯出作者的面目。人物因為被作者強大的自我意識奪去了神采,變成了作者的道具,被牽引著穿過世界的罅隙和人性的叢林,完成的不過是作者的單一意志。正是在這個意義上,該小說變成了一個人自我表達和自我封閉的宣言,沒有真實世界的複雜情形,作品也未免成為一種自我重複。

藝術特色

《大地之燈》中,出現了大量的內向型獨白性語言,以及小說寫作上的散文化傾向。例如“她站在空無一人的冰天雪地中,忽然感覺到死亡一般的終極解脫和潔凈”、“一些事情,漸漸可以變得淡滅。你知道它存在過,但卻已經忘了怎樣存在過。這種淡忘,有意或者無意,猶如面對一個故人……而原來那個自己,永遠不見”。趨於平淡的情節可歸咎於作者現實經驗的缺乏,但另一個側面說明了作者的內聚焦式寫作,所寫所感更貼近作者自身渴望敘述的心理。七堇年在《大地之燈》中屢次提到的“宿命與輪迴”根源也正在此,人在歷史的進程面前感到無能為力與微不足道。作者將這種心理賦予筆下主人公,展現出更強烈的自我意識的抒發欲,但這背後的是對即將被大時代大聲音所掩埋的畏懼和不安。
七堇年喜歡在小說里戴上一層面具,用一種超越性別和年齡的口吻來談論她筆下人物的選擇。她熱衷於談論些大話題:生命、時光、苦難、善惡。《大地之燈》里,卡桑的爺爺說:“卡桑,你一定要有善美的靈魂。這樣,你的靈魂,在佛的撫度之下,獲得永生。”和不少80後作家把視點聚焦於物,甚至達到了拜物不同的是,《大地之燈》里有一個宏大的世界,它可以是神秘的雪域高原,可以是現代化的都市,這個世界承載著人性善惡、慾望的流淌和靈魂的缺失,以及主人公命運的磨礪。

作品評價


大地之燈 圖書照
大地之燈 圖書照
學者張頤武:書中人物看起來憂慮,但這是作者為讀者化解憂慮的方法。如今中國已容得下挑戰者的聲音。七堇年把這些東西從內心深處反映出來,《大地之燈》給孩子現實生活之外的精神空間,所以書中孩子雖然焦慮,但能給人精神上的安慰。
出版策劃人安波舜:少女卡桑成長的殘酷經歷和高原藏區的綺麗詭秘,寂靜、冷、天葬、轉經、高高的山、不動的雲,慌亂純真的眼神和抿著嘴角的忍,都有著莫言早期小說的峻美和單純。

出版信息


出版時間出版社ISBN簡介
2007年1月長江文藝出版社7-5354-3289-6第一版
2009年6月978-7-5354-3289-6第二版
2014年5月人民文學出版社978-7-02-010301-0修訂版

作者簡介


七堇年
七堇年
七堇年,原名趙勤,1986年10月5日出生於四川瀘州,作家。16歲以《被窩是青春的墳墓》獲第六屆新概念作文大賽一等獎,開始嶄露頭角。19歲完成第一部長篇小說《大地之燈》。 2010年獲第九屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎;2014年獲“紫金 ·人民文學之星”長篇小說獎,開始涉及編劇、翻譯等領域。逾十年來,七堇年的寫作不斷趨於成熟,下筆具有超越其年齡層的洞見,以風格獨特的洗麗文筆著稱。
已出版作品:《少年殘像》《被窩是青春的墳墓》《大地之燈》《瀾本嫁衣》《塵曲》《平生歡》《燈下塵》《無夢之境》。主編作品:《近在遠方》。譯作:《寄養》。