大地之燈

雪域高原深處長大的卡桑，父母在一次朝聖的途中雙雙遇難，自幼由爺爺撫養。出生在北大荒的孩子簡生，父母是北大荒的插隊知青，在他出生之後先後被急於返城的父母遺棄，一直到十歲，才被母親接回大城市。自幼缺乏疼愛的簡生，戀上女教師淮，不惜與母親翻臉。簡生母親因為受賄案件而自殺后，他暫時回歸了平靜生活。

簡生將卡桑帶回城市，由於父母缺席的家庭撫養，兩人在整個成長過程中充滿了欠缺。在成年之後的歲月依舊伴隨著內心陰影，一直都艱苦地進行自我尋找。卡桑戀上尼泊爾古董商人迦南，不惜給他做小老婆，也要遠嫁異國他鄉，最終懷孕受騙，被好友葉藍解救回國。得知淮身患重病後，簡生又毅然決然拋妻棄子返回到淮身邊，直至淮去世，他又歸家。最終，他們用回報或者付出的方式，獲得了各自的終極救贖和解脫。

據七堇年說，該書構架時間很早，但著筆不久又停筆了很長時間，作品完成後與最初的設想相比面目全非，因為若要按照她原本的素材寫成，或許可到40萬字。創作過程中，她用了全部心思與精力。而這本書的書名來源於聶魯達的詩：“牧人兄弟們，生命沒有消逝。但是像一朵野玫瑰。在繁茂中落下一點紅。並熄滅大地的一盞燈。”

簡生：大學教授、畫家。簡生自幼缺乏家庭溫暖，對母親充滿誤解。他的成長之路由淮所影響，千迴百轉后回歸生活。

卡桑：雪域高原深處長大的孤兒，被簡生收養。成為考古高才生后，她回到了養育自己的故鄉西藏，在那兒遇到戀人迦南並託付終身。然而，遭受迦南欺騙，經歷情愛幻滅的卡桑，隨著孩子的誕生開始了自己的新生。

淮：簡生老師及初戀情人，一個無私而堅韌的南方姑娘。淮患上絕症，最後病逝。

辛和：簡生妻子，卡桑養母。辛和對簡生的愛很徹底，懂得爭取亦是懂得放棄。

葉藍：卡桑摯友，一直陪伴在卡桑身邊。卡桑被困在尼泊爾後，她儘力救出了卡桑。

迦南：卡桑舊愛，尼泊爾商人。他將卡桑帶回家中后並未珍視過她，是個在世俗中玩弄與欺騙的多金浪子。

透過《大地之燈》，不大難總結出七堇年文字下一種“帶我走然後迷途再回歸”的模式。在《大地之燈》里，先是簡生在成長的路上被淮牽引而走，最後回歸辛和卡桑一家，再者是卡桑跟隨辛和簡生踏上城市，又跟隨陌生男子迦南遠走摩納哥。其次是再回歸。簡生的成長之路由他暗戀的淮所影響，千迴百轉后依然回歸了生活；卡桑經歷了對迦南如飛蛾撲火般的愛戀幻滅后，隨著孩子的誕生開始了自己的新生。這種模式強烈地暗示了作者心中的處境，在日復一日的生活中厭惡而孤獨，渴望擺脫平凡，渴望跌宕起伏卻又缺乏勇氣與目的。書里，卡桑與簡生看似殊途同歸地在精神旅途和現實生活中取得了平衡點，但這個平衡點更多的來自一種妥協。七堇年在這個主題上，採取了較溫和的方式進行處理，但精神的旅途意味著成長的過程，而成長的蛻變又似乎是要與精神之旅背道而馳，規矩地行駛在現實之中。

同時，在該書中真正的主人公始終是作者自己，作者是卡桑、簡生命運的牽引者，是他們人生抉擇的闡釋者，人物的話語是加工過的作者話語。在每個人物身上均可見：敏感、細膩、實則脆弱的堅韌、表面淡定而內里焦灼。一個作品里刻寫出作者的清晰身影，但這個清晰身影建立在一個基礎上，即每個人物活生生的神態最終彰顯出作者的面目。人物因為被作者強大的自我意識奪去了神采，變成了作者的道具，被牽引著穿過世界的罅隙和人性的叢林，完成的不過是作者的單一意志。正是在這個意義上，該小說變成了一個人自我表達和自我封閉的宣言，沒有真實世界的複雜情形，作品也未免成為一種自我重複。

《大地之燈》中，出現了大量的內向型獨白性語言，以及小說寫作上的散文化傾向。例如“她站在空無一人的冰天雪地中，忽然感覺到死亡一般的終極解脫和潔凈”、“一些事情，漸漸可以變得淡滅。你知道它存在過，但卻已經忘了怎樣存在過。這種淡忘，有意或者無意，猶如面對一個故人……而原來那個自己，永遠不見”。趨於平淡的情節可歸咎於作者現實經驗的缺乏，但另一個側面說明了作者的內聚焦式寫作，所寫所感更貼近作者自身渴望敘述的心理。七堇年在《大地之燈》中屢次提到的“宿命與輪迴”根源也正在此，人在歷史的進程面前感到無能為力與微不足道。作者將這種心理賦予筆下主人公，展現出更強烈的自我意識的抒發欲，但這背後的是對即將被大時代大聲音所掩埋的畏懼和不安。

七堇年喜歡在小說里戴上一層面具，用一種超越性別和年齡的口吻來談論她筆下人物的選擇。她熱衷於談論些大話題：生命、時光、苦難、善惡。《大地之燈》里，卡桑的爺爺說：“卡桑，你一定要有善美的靈魂。這樣，你的靈魂，在佛的撫度之下，獲得永生。”和不少80後作家把視點聚焦於物，甚至達到了拜物不同的是，《大地之燈》里有一個宏大的世界，它可以是神秘的雪域高原，可以是現代化的都市，這個世界承載著人性善惡、慾望的流淌和靈魂的缺失，以及主人公命運的磨礪。

學者張頤武：書中人物看起來憂慮，但這是作者為讀者化解憂慮的方法。如今中國已容得下挑戰者的聲音。七堇年把這些東西從內心深處反映出來，《大地之燈》給孩子現實生活之外的精神空間，所以書中孩子雖然焦慮，但能給人精神上的安慰。

出版策劃人安波舜：少女卡桑成長的殘酷經歷和高原藏區的綺麗詭秘，寂靜、冷、天葬、轉經、高高的山、不動的雲，慌亂純真的眼神和抿著嘴角的忍，都有著莫言早期小說的峻美和單純。

七堇年，原名趙勤，1986年10月5日出生於四川瀘州，作家。16歲以《被窩是青春的墳墓》獲第六屆新概念作文大賽一等獎，開始嶄露頭角。19歲完成第一部長篇小說《大地之燈》。 2010年獲第九屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎；2014年獲“紫金 ·人民文學之星”長篇小說獎，開始涉及編劇、翻譯等領域。逾十年來，七堇年的寫作不斷趨於成熟，下筆具有超越其年齡層的洞見，以風格獨特的洗麗文筆著稱。

已出版作品：《少年殘像》《被窩是青春的墳墓》《大地之燈》《瀾本嫁衣》《塵曲》《平生歡》《燈下塵》《無夢之境》。主編作品：《近在遠方》。譯作：《寄養》。