倦夜

倦夜

竹涼侵卧內，野月滿庭隅。

重露成涓滴，稀星乍有無。

暗飛螢自照，水宿鳥相呼。

萬事干戈里，空悲清夜徂！

⑴倦夜：題註：《吳曾漫錄》云：“顧陶類編題作《倦秋夜》。”倦：疲倦。

⑵涼：涼氣。侵：侵襲。卧內：卧室，內室。《史記·魏公子列傳》：“嬴聞晉鄙之兵符常在王卧內，而如姬最幸，出入王卧內，力能竊之。”

⑶野：野外。滿：一作“遍”。庭隅（yú）：庭院的角落。

⑷重（zhòng）露：濃重的露水。涓（juān）滴：水點，極少的水。《孫綽子》：“時雨沾乎地中，涓滴可潤。”《藝文類聚》卷一百引晉李顒《經渦路作》詩：“亢陽彌十旬，涓滴未暫舒。”

⑸稀星：稀疏的星。乍（zhà）有無：忽而有忽而無。乍：忽然。

⑹“暗飛”二句：一作“飛螢自照水，宿鳥競相呼”。暗飛：黑暗中飛行。自照：自己照亮自己。水宿（sù）：謂棲息於水。相（xiāng）呼：相互叫喚。

⑺干（gān）戈：指戰爭。《史記·儒林列傳序》：“然尚有干戈，平定四海，亦未暇遑庠序之事也。”

⑻空（kōng）：白白地。清夜徂（cú）：是說清靜的夜晚易逝。徂：消逝，流逝。《長門賦》：“徂清夜於洞房。”

涼氣陣陣襲入卧室，月光把庭院的角落都灑滿了。好一個清秋月夜！夜越來越涼，露水越來越重，在竹葉上凝聚成許多小水珠兒，不時地滴滴答答地滾落下來；此時月照中天，映襯得小星星黯然失色，像瞌睡人的眼，忽而睜，忽而閉。月亮已經西沉，大地漸漸暗下來，只看到螢火蟲提著小燈籠，閃著星星點點微弱的光；那竹林外小溪旁棲宿的鳥兒，已經睡醒，它們互相呼喚著，準備結伴起飛，迎接新的一天。這一夜思考著千樁萬樁的事，哪一樁不與戰事有關？徹夜難眠啊，只能枉自悲嘆如此良夜白白地逝去。

據前人考證，此詩作於唐代宗廣德二年（764年）。王嗣奭《杜臆》云：“此詩亦必到村後作。”這時，安史之亂剛剛平息，西北吐蕃兵又騷擾中原；並於廣德元年（763）十月，直搗長安，逼得唐代宗李豫一度逃往陝州避難（《新唐書·吐蕃傳》）。北方廣大人民又一次蒙遭戰禍，“田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。”這時杜甫寓居成都西郊浣花草堂，自身雖未直接受害，但他對國家和人民一向懷有深情，值此多難之秋，他不禁憂心如焚，因作此詩以抒發感慨。

吳齊賢《論杜》曰：“唐人作詩，於題目不輕下一字，而杜詩尤嚴。”此詩題目卻有點悖於常理。按說，疲倦只有在緊張的勞作之後才會產生，夜間人們休息安眠，應不會“倦”。因此，詩人夜裡為什麼會疲倦是這首詩的一條重要線索。

起句云：“竹涼侵卧內，野月滿庭隅。”“竹”、“野”二字，不僅暗示出詩人宅旁有竹林，門前是郊野，也分外渲染出一派秋氣：夜風吹動，竹葉蕭蕭，入耳分外生涼，真是“綠竹助秋聲”；郊野茫茫，一望無際，月光可以普照，更顯得秋空明凈，秋月皓潔。開頭十個字，勾畫出清秋月夜村居的特有景況。三、四兩句緊緊相承，又有所變化：“重露成涓滴，稀星乍有無。”上句扣竹，下句扣月。時間已經是深夜了。五、六兩句又轉換了另外一番景色：“暗飛螢自照，水宿鳥相呼。”這是秋夜破曉前的景色。

以上六句，把從月升到月落的秋夜景色，描寫得歷歷在目。雖然這六句全寫自然景色，單純寫“夜”，沒有一字寫“倦”，但在這幅“秋夜圖”中，不僅有綠竹、庭院、朗月、稀星、暗飛的螢、水宿的鳥，其實還有這些景物的目擊者──詩人自己。他孤棲“卧內”，輾轉反側，不能成眠：一會兒擁被支肘，聽窗外竹葉蕭蕭，露珠滴答；一會兒對著灑滿庭院的溶溶月光，沉思默想；一會兒披衣而起，步出庭院，仰望遙空，環視曠野，心事浩茫。這一夜從月升到月落，詩人不曾合眼。徹夜不眠，他該有多麼疲倦啊！這樣就有了這些疑問：如此清靜、涼爽的秋夜，詩人為何不能酣眠？有什麼重大的事苦纏住他的心？詩的最後兩句詩人直吐胸臆：“萬事干戈里，空悲清夜徂！”原來他是為國事而憂心。“萬事干戈里”，詩人非常深切地關注著國家和人民的命運，難怪他坐卧不安，徹夜難眠。但是，當時昏君庸臣當政，有志之士橫遭賤視和摒棄，詩人自己也是報國無門。故詩的結語云：“空悲清夜徂！”“空悲”二字，抒發了詩人無限感慨與憂憤。

詩的最後兩句，對全篇起了“點睛”的作用。這兩句的出現使前面所描寫的那些自然景物顯現出一層新的光彩，它們無一不寄寓著詩人憂國憂時的感情，與詩人的心息息相通：由於詩人為國事而心寒，故分外感到“竹涼侵卧內”；由於詩人嘆息廣大人民的亂離之苦，故對那如淚珠滾動般的“重露成涓滴”之聲特別敏感；那光華萬里的“野月”，使詩人思緒向廣闊和遙遠的空間馳騁；那乍隱乍現、有氣無力的“稀星”，似乎顯示出詩人對當時政局動蕩不定的擔心；至於那暗飛自照的流螢，相呼結伴的水鳥，則更明鮮地襯托出詩人“消中只自惜，晚起索誰親”（《贈王二十四侍御契四十韻》）的孤寂心情。

前人讚美杜詩“情融乎內而深且長，景耀乎外而遠且大”（明謝榛《四溟詩話》）。這首詩中由於詩人以“情眼”觀景、攝景，融情於景，故詩的字面雖不露聲色，只寫“夜”，不言“倦”，只寫“耀乎外”的景，不寫“融乎內”的情，但詩人的羈孤老倦之態，憂國憂時之情，已從這特定的“情中之景”里鮮明地流露出來。在這裡，情與景，物與我，妙合無垠，情寓於景，景外合情，有一詠三嘆，餘韻無盡的效果。

這首詩的構思布局精巧玲瓏。全詩起承轉合，井然有序。前六句寫景，由近及遠，由粗轉細，用空間的變換暗示時間的推移，畫面變幻多姿，情采步步誘人。詩的首聯“竹涼侵卧內，野月滿庭隅”，峭拔而起，統領下兩聯所寫之景。設若此兩句寫作“夜涼侵卧內，明月滿庭隅”，不僅出語平庸，畫面簡單，而且下面所寫之景也無根無絆。因為無“竹”，“重露”就無處“成涓滴”；無“野”，飛螢之火、水鳥之聲的出現，就不知從何而來。由“竹”、“野”二字，可見詩人鍊字之精，構思布局之細。此詩結尾由寫景轉入抒情，似斷實聯，外斷內聯，總結了全篇所寫之景，點明了題意，使全詩在結處翼然振起，情景皆活，煥發出異樣的光彩。

宋代蘇軾：司空表聖自論其詩，以為得味外味。“綠樹連村暗，黃花入麥稀”。此句最善……若杜子美“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”……則才力富健，去表聖之流遠矣。（《東坡志林》）

宋代朱熹：杜子美“暗飛流螢照”，語只是巧。韋蘇州云：“寒雨暗深更，流螢度高閣”，此景可想，但則是自在說了。（《朱子語類》）

宋代范晞文：老杜詩：“重露成涓滴，稀星乍有無。”前輩謂此聯能窮物理之變，探造化之微。（《對床夜語》）

明代胡應麟：（詠物詩）唯杜諸作自開堂奧，盡削前規。如……《倦夜》“重露成涓滴，稀星乍有無”，皆精深奇邃，前無古人，後無來者。然格則瘦勁太過，意則寄寓太深。（《詩藪》）

明代池顯方：劉須溪曰：“暗飛”二語，以為賦景則淺，以為興比則長。作者於景未有不兼（“暗飛”句下）。（《李杜詩選》）

明代鍾惺徠：三字體物最精，亦人所累言說不出者（“暗飛”句下）。（《唐詩歸》）

明末清初唐汝詢：“重露”一聯直書所見。（《唐詩解》）通篇清雅，結更悄然。（《彙編唐詩十集》）

明末清初王嗣奭：題曰《倦夜》，是無情無緒，無可自寬，亦無從告語，故此詩亦比興，非單詠夜景也，似不宜逐句貼解。（《杜臆》）

明末清初王夫之：清適如此，必非指天畫地以學杜人所得。（《唐詩評選》）

清代何焯：此詩前三句上半夜，下三句後半夜，以“徂”字結里，以見徹夜不寐，悲且倦也（“空悲”句下）。（《義門讀書記》）

清代查慎行：靜極細極，此段境界。他人可舍不能至也。首尾四十字，無一字虛設。五律至此難矣，蔑以加矣。（《初白庵詩評》）

清代紀昀：體物入神，而不失大方。觀姚合、賈島之體物，有仙凡之別。五、六寓飄零之感。李天生：寫倦俱在景上說，不用羈孤疲睏之意，所以為高。（《瀛奎律髓匯評》）

清代黃生：尾聯見意格。寫景處無一字不用意，體物之精，千古無兩。清夜之景本佳，但因干戈未定，萬事縈心，無復佳賞，亦空悲此夜之徂而已。以“清夜”二字，收拾一篇之意。（《唐詩矩》）

清代楊倫：李子德曰：寫夜易，寫“倦夜”難。卻俱只在景上說，不著一“惓”字字面，故渾然無跡。邵云：清景如見，一結感慨。（《杜詩鏡銓》）

杜甫（712～770），字子美，嘗自稱少陵野老。舉進士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。是唐代最偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精鍊，具有高度的表達能力。存詩1400多首，有《杜工部集》。