文學青年

“文學青年”是一種光榮而又時髦的稱呼。既然又光榮又時髦，愛好文學的青年，也就不必掩之蓋之，走路時腋下夾一本小說或詩集(當然要是名著)，或是手裡拿一本權威文學刊物，比如《人民文學》、《收穫》之類，昂昂然招搖過市。與友相聚，言必談文學，說起古今中外的大作家、大詩人，如數家珍，談起某某作品，頭頭是道。成千上萬的人做起了作家夢，夢想靠一支筆、幾本紙改變現實，改變命運，乃至名揚天下。我家鄉一縣，就有數百人奮勇操觚，寫起小說、詩歌，名目繁多，自發組織的文學社，也應運而生。

文學青年，既已成為龐大的群體，地方文化部門與文聯，也擔負起發現苗子、扶植新秀的大任，且經常召開創作會、座談會，動輒數十上百人，並有長官蒞臨，又是指示，又是鼓勵。有幾篇作品見諸報刊者，被邀為上賓，向大家傳經送寶，會上高踞講台，顧盼自雄，侃侃而談，儼然王者，會後粉絲簇擁，諛詞盈耳，堪比明星。未發表作品但已有習作者，也應邀參加，在會上談讀書心得、寫作計劃，談文學抱負，不少人的開場白，都是“為繁榮祖國的文學事業”，顯然是胸懷大志，以振興中國文學為己任，並聲稱準備或正在寫長篇小說、編電影劇本。此等大言，雖有浮誇之嫌，但卻可收令人刮目相看之效，不鳴則已，一鳴驚人的先例，歷歷在目，眼前這些姑娘或小伙，弄不好就是未來的丁玲或巴金，誰敢小覷!

有一次創作座談會，令我至今難忘。會上，A君發言:“你們都說巴爾扎克、莫泊桑的小說怎樣好，我看也平常。不出三年，我一定能寫出《高老頭》和《羊脂球》那樣的作品。”他見無人質疑，膽氣更壯，接著說:“我要麼不寫作，要寫作就要像曹雪芹那樣，讓作品留傳後世。否則寫它何用？現在那些刊物上發表的文章，不過是一些文字垃圾而已。”B君宣稱：要將40歲以上的作家都槍斃。而他對自己的評價則是:“我的思想太深沉了、太奔放了，我讀的書太多了。我發現自己天生是寫長篇的料，因為我寫短篇總是收不了尾。”他還說:“巴爾扎克、司湯達、托爾斯泰已經過時，他們根本不懂哲學。我崇拜卡夫卡、喬伊斯、福克納……總之凡是現代派作家我都崇拜。”有人問他寫了很多稿子，為何均未發表？他答道:“由於我的作品具有強烈的超前意識，不能被那些平庸的編輯所理解。其實這也是許多偉大作家共同的命運。”芳齡十九的C姑娘，既寫詩又寫小說又寫電影劇本，自稱全才，她竟要勒令30歲以上的詩人全部自殺。有人反問她:“你若到了30歲還成不了偉大的詩人或是著名的小說家、劇作家，你怎麼辦?”她一臉鄭重地說:“如果是那樣，我就自殺。”但她緊接著又說，“那是不可能的。我死了，中國文學史上將會少了一顆明星，當代文壇將會黯然失色。”

然而，此一時，彼一時也，萬人爭走文學路的盛況，並未持續多久，幾年後，經濟搞活，百業俱興，人們求生存、謀發展的出路既多且寬，而實踐證明，寫作之路，非常艱難，僅達到發表水平，就需練筆多年，即使能發表幾篇作品，稿費也少得可憐，大多數人若不靠供職於一個單位，拿一份工資，別說養家糊口，連自己的肚子都混不圓。於是文學青年，各奔前程，原先志大心雄，要成為作家、大作家的人，紛紛“改邪歸正”，與時俱進，或是經商，或是從政。我家鄉的文學青年，也由一大幫變成一小撮，原先以未來大作家、大詩人自詡的人，皆與文學徹底拜拜。多年過去，聲稱要將40歲以上作家都槍斃，要勒令30歲以上詩人都自殺的人，年齡早已過了他們定下的“大限”，他們不但沒有自殺，而且為自己能謀得一官半職、發了點小財，或找了個有錢的老公沾沾自喜。幾個堅持寫作的人，則被人譏之為“執迷不悟”或“死不悔改”，有人甚至斷言:“搞寫作的人沒一個有好下場!”