古別離

孟郊（751-814）字東野，行十二，湖州武康（今浙江德清）人，郡望平昌（今山東安丘），故友人時稱“平昌孟東野”。生性孤直，一生潦倒，友人私謚貞曜先生。詩名甚籍，尤長五古，憤世嫉俗，但情緒低沉，語多苦澀，蘇軾將其與賈島並稱為“郊寒島瘦”。

欲別牽郎衣，郞今到何處？不恨歸來遲，莫向臨邛去。

【註釋】臨邛qiong：今四川省邛崍縣，也就是漢代司馬相如在客游中，與卓文君相識相戀之處。

● ● 古別離：新樂府歌曲名。

● ● 臨邛：唐代郡縣名，蜀中商業重鎮，今四川邛崍。《史記·司馬相如列傳》：臨邛的富豪卓王孫之女卓文君新寡，司馬相如以琴心挑之，因私奔相如。故古代詩文多以臨邛為花花世界。

這首小詩，情真意蘊，質樸自然。

開頭“欲別”二字，扣題中的“別離”，也為以下人物的言行點明背景。“牽郎衣”的主語自然是詩中的女主人公，有人認為這個動作是表現不忍分別，雖不能說毫無此意，不過從全詩來看，這一動作顯然是為了配合語言的，那麼它的含意也就不能離開人物語言和說話的背景去理解。她之所以要“牽郎衣”，主要是為了使“欲別”將行的丈夫能停一停，好靜靜地聽一聽自己的話；就她自己而言，也從這急切、嬌憨的動作中，流露出一種鄭重而又親昵的情態。這一切當然都是為了增強語言的分量、情感的分量，以便引起對方的重視。

女主人公一邊牽著郎衣，一邊就開口說話了：“郎今到何處”？在一般情況下，千言萬語都該在臨別之前說過了，至少也不會等到“欲別”之際才問“到何處”，這似乎令人費解。但是，要聯繫第四句來看，便知道使她忐忑不安的並不是不知“到何處”的問題，而是擔心他走到一個“可怕”的去處——“臨邛”，那才是她真正急於要說而又一直難於啟齒的話。“郎今到何處”，此時此言，看似不得要領，但這個“多餘的彎子”，又是多麼傳神地畫出了她此刻心中的慌亂和矛盾啊！

第三句放開一筆，轉到歸期。按照常情，該是盼郎早歸，遲遲不歸豈非“恨”事！然而她卻偏說“不恨歸來遲”。要體會這個“不恨”，也必須聯繫第四句——“莫向臨邛去”。臨邛，即今四川省邛崍縣，也就是漢代司馬相如在客游中，與卓文君相識相戀之處。這裡的“臨邛”不必專指，而是用以借喻男子覓得新歡之處，到了這樣的地方，對於她來說，豈不更為可恨，更為可怕嗎？可見“不恨歸來遲”，是以“歸來遲”與“臨邛去”比較而言。不是根本上對“歸遲”而不怨，是“兩害相權取其輕”之謂。這句詩不是反語，也不是矯情，而是真情，是隱忍著痛苦的真情，是願以兩地相思的痛苦贏得彼此永遠相愛的真情。她先這麼真誠地讓一步，獻上一顆深情綿綿之心，最後再道出那難以啟齒的希望和請求——“莫向臨邛去”！以己之情，動人之情，那該是更能打動對方的吧？情深意摯，用心良苦，誠所謂“詩從肺腑出，出輒愁肺腑”（蘇軾《讀孟郊詩》）。

詩的前三句拐彎抹角，都是為了引出、襯托第四句，第四句才是“謎底”，才是全詩的出發點和歸宿，只有抓住它方能真正地領會前三句，咀嚼出全詩的情韻。詩人用這種迴環婉曲、欲進先退、搖曳生情的筆觸，洗鍊而又細膩地刻畫出女主人公在希求美滿愛情生活的同時又隱含著憂慮不安的心理，並從這個矛盾之中顯示出她的堅貞誠摯、隱忍克制的品格，言少意多，雋永深厚，耐人尋味。它與“不知移舊愛，何處作新恩”（白居易《怨詞》）；“常恐新聲發，坐使故聲殘”（孟郊《古妾薄命》）；“不畏將軍成久別，只恐封侯心更移”（薛道衡《豫章行》）等詩句一樣，從一個側面反映了封建時代婦女可悲的處境，具有一定的社會意義。詩用短促的仄聲韻，亦有助於表現人物急切、不安的神情。

《唐詩廣選》：蔣仲舒曰：寧獨思巧，直是片言有餘。

《唐詩選脈會通評林》：鍾惺曰：痴甚，卻可憐。周啟琦曰：獨忌“臨邛”，苦思隻眼。

《寒瘦集》：最妙處是意在言外。

《唐詩摘鈔》：唐時蜀中為繁華佳麗之地，故云云。與朱慶餘《送陳標》作同意，但彼語婉，是絕句體。此語直，是樂府體也。

《刪定唐詩解》：吳昌祺曰：“牽衣”正為末句。薛道衡詩：“不畏將軍成久別，只恐封侯心更移。”孟詩亦然。

《唐詩箋要》：第四句故為拙樸，而猜疑叮囑，令人不忍抵牾，真乃妙干立言。