憶劉半農君

憶劉半農君

這是小峰出給我的一個題目。

這題目並不出得過分。半農去世，我是應該哀悼的，因為他也是我的老朋友。但是，這是十來年前的話了，現在呢，可難說得很。

我已經忘記了怎麼和他初次會面，以及他怎麼能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之後，由蔡孑民先生或陳獨秀先生去請來的，到了之後，當然更是《新青年》里的一個戰士。他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙鐄信，“她”字和“它”字的創造，就都是的。這兩件，現在看起來，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標點，就會有一大群人“若喪考妣”，恨不得“食肉寢皮”的時候，所以的確是“大仗”。現在的二十左右的青年，大約很少有人知道三十年前，單是剪下辮子就會坐牢或殺頭的了。然而這曾經是事實。

但半農的活潑，有時頗近於草率，勇敢也有失之無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時候，他還是好夥伴，進行之際，心口並不相應，或者暗暗的給你一刀，他是決不會的。倘若失了算，那是因為沒有算好的緣故。

《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內皆武器，來者小心！”但那門卻開著的，裡面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：“內無武器，請勿疑慮。”這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有“武庫”的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農。

所謂親近，不過是多談閑天，一多談，就露出了缺點。幾乎有一年多，他沒有消失掉從上海帶來的才子必有“紅袖添香夜讀書”的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這麼的亂說，使有些“學者”皺眉。有時候，連到《新青年》投稿都被排斥。他很勇於寫稿，但試去看舊報去，很有幾期是沒有他的。那些人們批評他的為人，是：淺。

不錯，半農確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好。

但這些背後的批評，大約是很傷了半農的心的，他的到法國留學，我疑心大半就為此。我最懶於通信，從此我們就疏遠起來了。他回來時，我才知道他在外國鈔古書，後來也要標點《何典》，我那時還以老朋友自居，在序文上說了幾句老實話，事後，才知道半農頗不高興了，“駟不及舌”，也沒有法子。另外還有一回關於《語絲》的彼此心照的不快活。五六年前，曾在上海的宴會上見過一回面，那時候，我們幾乎已經無話可談了。

近幾年，半農漸漸的據了要津，我也漸漸的更將他忘卻；但從報章上看見他禁稱“蜜斯”之類，卻很起了反感：我以為這些事情是不必半農來做的。從去年來，又看見他不斷的做打油詩，弄爛古文，回想先前的交情，也往往不免長嘆。我想，假如見面，而我還以老朋友自居，不給一個“今天天氣……哈哈哈”完事，那就也許會弄到衝突的罷。

不過，半農的忠厚，是還使我感動的。我前年曾到北平，後來有人通知我，半農是要來看我的，有誰恐嚇了他一下，不敢來了。這使我很慚愧，因為我到北平后，實在未曾有過訪問半農的心思。

現在他死去了，我對於他的感情，和他生時也並無變化。我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使“淺”罷，卻於中國更為有益。我願以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死屍一同拖入爛泥的深淵。

八月一日。

雙鐄信，1918年初《新青年》為推動文學革命運動，由編者之一錢玄同化名王敬軒，搜集社會上復古派反對新文化運動的言論，寫信給《新青年》編輯部，再由劉半農寫回信逐一批駁。兩封信同時發表在《新青年》第4卷第3號。

《語絲》第4卷第9期曾發表劉半農《林則徐照會英吉利國王公文》，其中說林則徐被英人俘虜，並且“明正了典刑，在印度舁屍遊街”。不久有讀者來信，指出這是史實性的錯誤。劉半農從此即不再給《語絲》寫稿。

蜜斯，英語Miss的音譯，意為小姐。

劉半農 是“五四”文學革命時期一員闖將，他倡新詩、搞語言、寫論文，為白話文學運動立下過汗馬功勞。1920年往歐洲留學，從英轉法，研究語言，獲得博士學位。1925年回國，1930年任國立北平大學女子學院院長，1934年6月與同仁往西北一帶調查方言，7月回北平因患回歸熱病逝，終年44歲。北大曾舉行隆重追悼會，各地報刊均發表消息和悼念文章。《憶劉半農君》作於同年8月，離劉半農的死僅一月有餘，是魯迅應李小峰的要求所寫的悼文。

悼念文章切忌套話、平板，否則就顯得虛偽、無味。魯迅在這篇文章里實話實說，筆不橫逸地抒寫自己和劉半農交往的經過，但在回憶劉半農時，他不作一般介紹，也不作溢美之辭，而是一分為二地進行實事求是的評價。他說優點，談缺點，都擷選典型實例言之有據。他說劉半農優點有三，一是“活潑，勇敢”，舉了“答王敬軒的雙鐄信”，和“她和它字的創造”，說明他在五四時期“很打了幾次大仗”，是一個“戰士”；二是“親近”，即胸無城府，令人親切，喜歡和他“多聊閑天”；三是“忠厚”，有一次想去看魯迅，“有誰恐嚇了他一下，不敢來了”。至於缺點，主要是“淺”，如“到法國留學”，“據了要津”，“做打油詩，弄爛古文”等。這篇散文之所以感人，還在於作者對劉半農的深深的愛，他在文章中談劉半農的優點和缺點，目的都是為了抒發自己對他的愛，如文章最後說的，“我對於他的感情，和他生時也並無變化”，魯迅說劉半農的缺點，也是為了愛。“這憎惡是朋友的憎惡”，是非分明。作者寄情於他所抒寫的對象，這就使所緬懷的形象十分豐滿，有血有肉，有情有意，熠熠生輝，無限動人。

《憶劉半農君》是一氣呵成的。文章最後說“我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年”，這簡直可以理解為這篇散文的文眼，作者即扣住這句話，以此立意鋪染全篇，他從“初次會面”到“他死去”，娓娓細說，侃侃而談，敘優點，論缺點，信筆寫去，一鼓作氣，順流直下。優點中寓缺點，缺點中說優點，這種褒貶交雜而談的鋪排，使文章避免平板枯燥，而氣韻橫出，其味無窮。文章段落之間連接緊湊，如“活潑”——“草率”——“親近”——“淺”——“忠厚”，上下勾連，過渡自然，其間沒有多餘的鋪墊。這種優缺點混談和段落勾連的結構使散文顯得緊湊而生動。

這篇散文有雜文味道，用語尖銳有力，論及人事多含嘲諷，在文章最後作者寫道：“我願以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死屍一同拖入爛泥的深淵”。應該說，這是魯迅寫《憶劉半農君》的目的。原來劉半農去世后，不少悼文均歌頌備至，不分青紅皂白地將其捧得天花亂墜。魯迅在文章抒發自己觀感，特意曆數劉半農十年前的“戰績”，表揚作為“戰士”的劉半農，因為他“於中國有益”，而善意批評他“據了要津”后的種種表現。魯迅以一分為二的評價緬懷劉半農，就為反其道而行之，免使一些“陷沙鬼”是非不分，將其歪曲陷入爛泥。顯然，魯迅寫這篇悼文是為了戰鬥，作者的“憤火”是燃燒於整篇，尖刻諷刺的語意即產生於此。魯迅喜歡用生動的例子將深奧的道理曉明，這篇散文的比喻是高明的，如說到劉半農的胸無城府，以陳獨秀的“內皆武器，來者小心”和胡適的“內無武器，請勿疑慮”作比，證實劉半農“令人不覺有武庫”，因而覺得他可“親近”。又如“陷沙鬼”的形容也很得體生動。這一篇幅很小的散文語言含量是驚人的，如“雙鐄信”、“她和它字的創造”及“做打油詩”、“弄爛古文”、“關於《語絲》的彼此心照的不快活”等等，都是新的典故，含有大量的故事，現在作者均加以濃縮，這也是這篇散文體小而意深的緣故。

魯迅（1881~1936），原名周樹人，字豫才，浙江紹興人。1902年去日本學醫。1909年回國，先後在杭州、紹興、北京等大中學校執教。五四運動前後，參加《新青年》雜誌的工作。1927年8月到廈門大學執教，后又到中山大學執教。1927年10月到上海定居。從五四時期開始，他就積極參加新文化運動，后又參加革命文藝運動，成為中國文化革命的偉人。他早年寫有新詩，此後主要從事小說和雜文的寫作，並取得很高的成就。