木笛

南京樂團招考民族器樂演奏員，其中有一名木笛手。應試者人頭攢動，石頭城氣氛熱烈——這是一個國際級樂團，它的指揮是丹麥音樂大師，這位卡拉揚的朋友長期指揮過倫敦愛樂樂團。

招考分初試、複試和終試三輪。兩輪過後，每一種樂器只留兩名樂手，兩名再砍一半，二比一。終試在藝術學校階梯教室。

房門開處，室中探出一個頭來。探身者說：“木笛，有請朱丹先生。”聲音未落，從一排臘梅盆景之間站起一個人來。修長、纖弱，一身黑色雲錦衣衫彷彿把他也緊束成一棵梅樹。衣衫上的梅花，彷彿開在樹枝上。

走進屋門，朱丹站定，小心謹慎地從絨套中取出他的木笛。之後，抬起頭，他看見空濛廣闊之中，居高臨下排著一列主考官。主考席的正中，就是那位聲名遠播的丹麥音樂大師。大師什麼也不說，只是默默打量朱丹。那種神色，彷彿羅丹打量雕塑。半晌，大師隨手從面前的一疊卡片中抽出一張，並回頭望了一下坐在身後的助手。助手謙恭地拿過卡片，謙恭地從台上走下來，把那張卡片遞到朱丹手中。接過卡片，只見上面寫著——在以下兩首樂曲中任選一首以表現歡樂： 1．貝多芬的《歡樂頌》；2．柴可夫斯基的《四小天鵝舞》。

看過卡片，朱丹眼睛里閃過一絲隱忍的悲戚。之後，他向主考官深深鞠了一躬。抬起眼睛，躊躇歉疚地說： “請原諒，能更換一組曲目嗎?”這一句輕聲話語，卻產生沉雷爆裂的效果。主考官們有些茫然失措起來。片刻，大師冷峻發問：“為什麼?”朱丹答：“因為今天我不能演奏歡樂曲。”大師問：“為什麼?”朱丹答：“因為今天是12月13日。”大師問：“12月13日是什麼日子?”朱丹答：“南京大屠殺紀念日。”

久久。久久。一片沉寂。大師問：“你沒有忘記今天是什麼考試嗎?”

朱丹答：“沒有忘記。”

大師說：“你是一個很有才華的青年，藝術前途應當懂得珍惜。”

朱丹答：“請原諒……”

沒等朱丹說完，大師便向朱丹揮了揮手，果決而又深感惋惜地說：“那麼，你現在可以回去了。”

聽到這句話，朱丹眼中頓時湧出苦澀的淚。他流著淚向主考席鞠了一躬，再把抽出的木笛輕輕放回絨套，轉過身，走了。

入夜，石頭城開始落雪。

沒有目的，也無需目的，朱丹追隨著雪片又超越雪片，開始他孤獨悲壯的石頭城之別。

朱丹不知不覺地走到鼓樓廣場。穿過廣場，他又走向坐落在雞鳴寺下的南京大屠殺死難同胞紀念碑。

臨近石碑是一片瑩瑩輝光，像曙光萌動，像蓓蕾初綻，像彩墨在宣紙上的無聲暈染。

走近一看，竟然是孩子方陣。有大孩子，有小孩子；有男孩子，有女孩子；他們高矮不一，衣著不一。

明顯是一個自發的群體而不是一支組織的隊伍。堅忍是童稚的堅忍，緘默是天真的緘默，頭上肩上積著一層白雪，彷彿一座雪松森林。每個孩子手擎一支紅燭，一片紅燭流淌紅寶石般的淚。

紀念碑呈橫卧狀，像天壇迴音壁，又像巴黎公社牆。石牆斑駁陸離，像是胸膛經歷亂槍。

頃刻之間，雪下大了。雪片密集而又寬闊，彷彿紛紛絲巾在為記憶擦拭銹跡。佇立雪中，朱丹小心謹慎地從絨套中取出木笛，輕輕吹奏起來。聲音悲涼隱忍，猶如脈管滴血。寒冷凝凍這個聲音，火焰溫暖這個聲音。墜落的雪片紛紛揚起，托著笛聲在天地之間翩然迴旋。孩子們沒有出聲，孩子們在傾聽，他們懂得，對於心語只能報以傾聽。

吹奏完畢，有人在朱丹肩上輕輕拍了一下。回頭一望，竟然是那位丹麥音樂大師。大師也一身雪白，手中也擎著一根燃燒的紅燭。

朱丹十分意外，他回身向大師鞠躬。大師說：“感謝你的出色演奏，應該是我向你鞠躬。現在我該告訴你的是，雖然沒有參加終試，但你已經被樂團正式錄取了。”

朱丹問：“為什麼?”

大師略作沉默，才莊重虔敬地說：“為了一種精神，一種人類正在流失的民族精神。”

說完，大師緊緊握住朱丹的手。朱丹的手中，握著木笛。

趙愷，作家，山東兗州人。中共黨員。1955年畢業於南京曉庄師範。歷任淮陰縣農村小學教師，淮陰市稅務所幹部，淮陰市文化館副館長、地區文化局創作員，淮陰市文聯主席，專業作家，文學創作一級。江蘇省第七屆人大代表，江蘇省文聯第四、五屆委員、江蘇省第七屆政協委員，江蘇省作家協會第四、五屆理事。1950年開始發表作品。1982年加入中國作家協會。趙愷，獲中國作家協會首屆新詩獎，中國社會科學院艾青杯全國文學藝術一等獎第一名，作品被收入《中國新文學大系》，大、中、小學教科書及多種文學選本、辭典，並被多種外文譯介。本書收錄了他1979-2005年間的作品集，包括木笛也收入在此書中。